《围城》读书笔记5000字（精选5篇）
认真读完一本名著后，大家对人生或者事物一定产生了许多感想，现在就让我们写一篇走心的读书笔记吧。到底应如何写读书笔记呢？下面是小编收集整理的《围城》读书笔记5000字，欢迎阅读，希望大家能够喜欢。
《围城》读书笔记 1
在学完《窗》这篇课文后，钱钟书先生幽默风趣的语言深深地吸引了我，所以我又读了他的唯一的一本长篇小说《围城》。在《围城》的重印前记中，钱钟书提到自己有些另一本小说《百合心》，但因为手稿的丢失他就没再写了。他认为《围城》写得不够好，如果《百合心》写成了，那一定会比《围城》要好。在我看来，《围城》里的文字细腻，对人物的心理描写刻画得极为到位，而且我觉得《围城》里最精彩的要数那些妙趣横生的比喻。这些比喻很特别却又富有生活气息，这其中也充满了讽刺。
刚开始读的时候我并不理解为什么小说要叫“围城”，因为开始的一、二章，包括第三章的上半部分都没有提到“围城”。作者是在赵辛楣安排的一场饭局中，很巧妙的由诸慎明谈到自己与罗素的交往，赵辛楣祝贺诸慎明可以娶到一位好太太，但是却被学哲学的方鸿渐一口否定：哲学家从来没有娶到过好太太，罗素也离了好几次婚，这样引出了英国人的一句话：
“结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来;所以结而离，离而结，没有了局。”
而这句话在法国的比喻就成了城堡，这便是“围城”。纵观整本小说，作者都围绕这方鸿渐的爱情经历来写，但又不类似于《飘》、《傲慢与偏见》的著名的外国爱情小说。《围城》不仅仅是一本爱情小说，它更多的是融入了作者对人生的思考。
读完《围城》花了我不少的时间，因为我读它的时候不像读其他的书那样一目十行。《包法利夫人》虽说是经典之作，也对这个社会有着不满与讽刺，但读起来篇目过长，容易让人失了兴趣。福楼拜的语言再优美，用词再精确，在我看来却不及钱钟书一个生动的比喻，在充满讽刺之余可以令人开怀大笑。《围城》可以说是新时代的《儒林外史》，再加上幽默的语言，令我忍不住要细细品味，咀嚼其中的深意。围城中的每个人物都是社会形象的代表，每一个人物都是特殊的一派，但在当时的背景看来却又属司空见惯。下面就是我提取的书中一部分关键人物的点评：
方鸿渐
作者以两个亲戚的形象为原型：一个志大才疏，常满腹牢骚;一个狂妄自大，常自吹自唱。在此基础上再加上自己的经历，构造了小说的主人公方鸿渐。但有趣的事，作者的经历由于方鸿渐的经历大不相同：同是留学，但方鸿渐却是在国外聊以度日，最后弄了个假的文凭，回国后还要被人嘲笑;回到上海后，未婚妻已经去世了，要住在岳父家里，在岳父的银行谋事，寄人篱下;爱情来了，但去得也像来时那样迅速，仿佛一切都只是一场梦;偶然中和辛楣成了患难之交，到了三闾大学后却又要分道扬镳;难得的婚姻在回到上海又有遭遇失败，一切都好像没有了终点。
对于方鸿渐而言，经历过的苦与累，别人对他的嘲讽与怠慢，都磨光了他刚留学归来时的才气。在与唐小姐还没有开始便结束的恋爱中，鸿渐受尽了失恋的折磨，同时也让他看清了周经理两夫妻的小人之心：一边说着鸿渐是个不可多得的好女婿，若是将来鸿渐结婚了，一定要让那女孩做自己的干女儿，在知道鸿渐恋爱后，对鸿渐的态度却变得越来越差，似乎鸿渐对不住他们已死的女儿。如此态度上的变化，难怪最后会闹翻。当鸿渐收到三闾大学的电报后，即准备动身到三闾大学任职教授，路上与赵辛楣成了莫逆之交，揭示了他人生中的另一半——孙柔嘉。即使在三闾大学的生活并不愉快，也在那里与辛楣分道扬镳，最后回到上海更是受尽了气，与柔嘉的婚姻生活也不尽人意，但这就是围城，一切都在重复着，没有结束的一天。
对于方鸿渐，我佩服他的才气，小说的上半部分中充分显露了他的口才和余人打交道时的圆滑。后来的生活遭遇使他受尽委屈，本应是左右逢源的留洋学生，却被生活逼的脾气暴躁，也已收回了自己的婚姻与事业，令人可悲可叹。
苏文执
苏小姐可以说是一位巾帼英雄，若是说鸿渐的学位是可以乱真金的黄铜，那么苏小姐的学位就是24K的足金。无论是修养还是学识，这位苏小姐在小说的前半部分都代表了男人心目中理想的形象，有学问，家世好，人长得也漂亮，就是年纪大了点。
苏小姐喜欢鸿渐，这从一开始就表现出来了。她不喜欢看见鸿渐老是和同船的鲍小姐在一起，在鸿渐与鲍小姐在一起时她对鸿渐是冷淡的，等到鲍小姐在香港一下船，她便与鸿渐变得友好，事事为鸿渐着想。小说中有这样一段描写：
“明天，他替苏小姐搬帆布椅子，有了些力，衬衫上迸脱两个钮子，苏小姐笑他‘小胖子’叫他回头把衬衫换下来交给他顶钮子。”
回到上海后两人便分道扬镳，过了好久才再次来往。当鸿渐主动去拜访苏小姐的时候，苏小姐对她的态度异常冷淡，那一次鸿渐碰到了苏小姐当时的未婚夫赵辛楣。苏小姐在辛楣面前说鸿渐的好话，惹得辛楣嫉妒，从此两人便结下了梁子。鸿渐也在那里认识了苏小姐的表妹——唐晓芙，这个令他爱的痛苦的女人。后来的一段日子里，苏小姐与鸿渐的来往愈来愈频繁，终于有一天，苏小姐向鸿渐表明了爱意。鸿渐当时傻了眼，好久才恢复过来。隔天他在寄去的信里表明了决绝之意。苏小姐心灰意冷，与曹元朗结了婚。一年后，他们在香港再次相遇，苏小姐已变成了势利之人。
苏小姐纵使学位高，家世好，但她身上却有女人普遍拥有的嫉妒心理。在她与鸿渐来往时，她也千方百计阻止自己的表妹与鸿渐见面。在鸿渐向她表明自己已经心有所属时，她又到晓芙那里抹黑鸿渐，最终致使两人的恋情告终。加了一个自己不喜欢的人，在一个充斥着名利的世界中生存，使她变得势利，也看不起人。 苏文执也是可怜，自己的人生在她的嫉妒心和欲望的驱使下扭曲变形，也不只是活该还是可悲。
周经理夫妇
方鸿渐的'留学费用是周经理夫妇资助的，留洋回国后也是住在他们家，工作也是安排在他们家的银行当一名小职员。周家可以说是对鸿渐这个没过门的女婿安排好了一切，而鸿渐则住在他们家顺便辅导未婚妻的弟弟的功课。
在留洋期间，鸿渐曾经写信要推掉父亲帮他准备的婚事，结果却被父亲一口回绝。不了自己的未婚妻却过世了，自己回到上海后便去周家拜访，周家的人喜欢她，便为他安排好了一切。周太太告诉鸿渐，以后他的妻子一定要做她的干女儿，这样鸿渐还会是她的女婿。话说得好，可是鸿渐在周家的生活却并不如意，他指导小舅子的功课，但是也受尽了小舅子的气。另一方面，周太太总认为自己是长辈，有责任从鸿渐的嘴里套出些什么，惹得方鸿渐避着她不见面。
虽说鸿渐未来的妻子要作舟太太的干女儿，但干的终究是不如亲的，在周太太知道鸿渐有喜欢的人后，说话变得刻薄，处处针对鸿渐，似乎鸿渐有负于她的女儿。再加上周先生，用现代人的话说就是个妻管严，事事顺从周太太。在周先生与周太太双重压力下，而且这时鸿渐又收到三闾大学寄来的电报，聘他做教授，一气之下他辞了职，离开了周家。事后周家人又反悔了，但一切都无法挽回了。
周家人这种类型的人普遍存在于各个时代，一气之下犯下了大错，事后又后悔不已，正是这类人的特征。虽说周家的人将鸿渐逼走不是大错，但是这种举动也不免伤了两家人的和气，可是这世界上没有后悔药。
赵辛楣
赵辛楣小说中的重点人物，他开始视方鸿渐为情敌，后来苏文执嫁给草原浪，他又和鸿渐变成了兄弟。赵辛楣学政治出身，到美国留学过，见识、家世都比方鸿渐要好。方鸿渐在 三闾大学的教授职位就是赵辛楣托校长高松年给的。而当他在三闾大学受了气，决定离开三闾到重庆谋事时，他的能耐再一次显露出来，他的人脉广，到哪里都很吃香，这也是方鸿渐所羡慕不来的。
赵辛楣刚开始时喜欢苏小姐的，但后来他认清了自己并不爱她，在她结婚的时候也就没那么心灰意冷了。他和方鸿渐还有孙小姐、李梅亭、陆尔谦一行五人，同去三闾大学任职。一路上困难重重，赵辛楣依然冷静应对。说实在的，我很欣赏他，因为他有主见，不像方鸿渐的鲁莽，也没有同路的李梅亭的奸诈与吝啬。
可惜，在方孙二人回到上海后，他很少回方鸿渐的信，似乎这段经过了困难重重的旅途所构建起来的友情并不怎么牢固。我顿悟，世界上本来就少有真心的朋友，再加上小说的背景是在十九世纪三十年代的中国，友情在大，也抵不过金钱的诱惑，生死面前，难道还有情义可说吗?如果有，也早被军队的马蹄踏平了，被日本鬼子的刺刀刺穿了。亏得方鸿渐到最后还把希望寄托在那长久以来只有一封信寄来的赵辛楣身上，还有类似的想法：“旧历年可以在重庆过”、“似乎一切会有办法”。对于方赵二人的友情，我觉得更想买回来的东西，过了保质期，也许东西还能用，但功效却大不如以前。
高松年
高松年是三闾大学的校长，是一位科学家，专长是生物学。他自以为有很高的学识，满腹的经纶，却闹出了不少笑话。在他到三闾大学任校长前，他的朋友为他饯行，他的朋友觉得学校要出名，就必须要有出名的教授。对于这一个观点，高校长并不同意，他说：
“名教授当然很好，可是因为他的名望，学校沾着他的光，他并不倚仗学校里的地位。他有架子，有脾气，他不会全副精神为学校服务，更不会绝对服从当局的指挥。万一她闹别扭，你不容易找替人，学生又要借题目麻烦。我以为学校不但造就学生，并且应该造就教授。找一批没有名望的人来，他们要借学校的广，他们要靠学校才有地位，而学校并非非有他们不可，这种人才真能够跟学校合为一体，真肯出力为公家做事。”
本来只是信口胡扯，但是在朋友的恭维之下，他就把这番话当成了办学的理念。如此令人啼笑皆非的话，实在不敢相信是由一位大学校长，一位科学家所提出来。胡扯变成了真理，也实在是幽默与讽刺。
在为人方面，高松年就是说一套做一套的典型代表。李梅亭是他多年的同事，他答应了让李梅亭作系主任，可是到最后也只能做个普通的教授;再者，他发电报时说让鸿渐佐教授，到了三闾大学鸿渐也只能做个副教授。这两件事都说明了高松年的这个特点。高松年这个人心思慎密，但是和蔼的校长形象最终还是被人撕毁，小说中虽没有名讲，但从高校长的行动上可以看出，他喜欢汪太太，而且觊觎汪太太的美色。他办大学搞得一塌糊涂，汪教授辞职了，鸿渐夫妻被他逼走了，赵辛楣也走了。可谓失败，但这都是他一手造成的。
孙柔嘉
在长途旅行中，辛楣曾经跟鸿渐说过，结了婚再旅行不如旅行完再结婚，因为旅途中的相处最能看出另一半是否适合自己。这不是没有道理，但是这件事在鸿渐和孙小姐身上却不能很好地实现。经过了旅途，他们对对方都有了一定的了解，也不讨厌对方，但讽刺的是，他们的婚姻应该是以失败告终的(书中作者并没有明说)。
柔嘉长得不如唐小姐，也不如苏小姐，但鸿渐最终选择的却是她。她没有很好的家世，在方家人面前并没有留下很好的印象，也不能讨方家人的欢心，可以说不是一个理想的媳妇。她是一个大学生，有自己的主见，对鸿渐不会毕恭毕敬，这也许就是他们经常吵架的原因。 作为一个女人，生在重男轻女的家庭里，父母对她的态度冷落，只有姑母真心对她好，而她也是那个家庭里姑母唯一的追随者，这也难怪她会事事向姑母报告，事事听姑母的安排。
柔嘉与鸿渐之间，我读不懂他们之间的爱情，似乎并不存在什么爱情，只是两个人在一个特殊的情况下走在一起罢了。柔嘉愿意为了鸿渐而放弃在三闾大学的工作，是她为鸿渐着想的表现;但鸿渐对柔嘉，我觉得没有了当时对唐小姐的感觉。无论是结婚前还是结婚后的两人，都在吵架中度日。婚前的都是围绕着辛楣对鸿渐的影响以及身边发生的事情，浑厚就是互相攻击双方的家庭。鸿渐觉得孙家人看不起他，把对孙家人和自己家里人的气都发在柔嘉身上;柔嘉觉得方家的人处处针对她，重重压力下，又要忍受鸿渐对她的冷嘲热讽，只好发泄出来。
两人的婚姻不知可否算一个悲剧，意外的开始，意料之内的结束。我觉得造成这样的婚姻悲剧的因素中，双方的家庭给他们施加的压力占了很大的一部分。如果鸿渐不受气，他也不会拿柔嘉当出气筒，不会引起柔嘉的反感;如果柔嘉的姑妈不是一味的看不起方鸿间，恨铁不成钢，也不会让柔嘉对鸿渐施加压力。但世界上没有那么多的如果，故事的背景是在日寇横行无忌的中国，那时纵使已经有很多学生外出留洋，但老一辈人的脑海里依然有着坚实的封建思想，自由婚姻的思想也被人所排斥。而柔嘉的姑妈，是一位留美的博士，美国的民主、平等的思想对她有着深刻的影响，而她的想法也影响着柔嘉。方鸿渐不希望事事靠姑妈，孙柔嘉不希望方家人打扰他们的生活，这本身就不可能会发生，所以两人的婚姻也只能以失败告终。
唐晓芙
唐小姐被人认为是一个美丽的梦。她不被卷入任何带有讽刺意味的事件中，在小说中她也只是出现了很短的篇幅，但是她所代表的与书中的其他人物不同。不只是为什么，作者令她与围城中的人不同。对此，有人认为她代表的是作者一个美好的梦，所以作者不忍让这个梦破灭。
方鸿渐爱她，但是却错过了她。唐小姐美丽、直率，是一个好女孩，她也喜欢鸿间。这从她收到鸿渐退回给他的信后，哭的梨花带雨就可以看出来。在这围城中，每个人都是可笑的，唯独唐小姐没有给人这种感觉，所以才会说她是一个美丽的梦。
如果细读《围城》，就会发现每个人物都有可圈可点的地方，每一个人物都是有趣的。在这围城里，一切都不会了结，书中的最后一句说了：
“这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切言语，一切啼笑。”
这本书继承了《儒林外史》，但是在幽默的讽刺上，《围城》却远远的超过了《儒林外史》。而且我觉得这本书真正吸引人的地方，就是书中的比喻，那时无论读多少次都不会觉得乏味，每一次都给人眼前一新的感觉。也许有人会说钱钟书的一生只写了《围城》这本小说，可惜了他的才华。但我认为，好书，只要一本就够了。
《围城》读书笔记 2
“婚姻是被围困的城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。”
这一周实习之余，断断续续花了九个小时，终于把闻名已久的《围城》读完。看完后内心是比较沉重的，即使我并未踏入与婚姻相关的生活，但是依旧觉得作者描写的细节过于让人感同身受。
主角当然就是方鸿渐，这个人物真的让我矛盾到极致。首先当然是厌恶，“半吊子”方鸿渐店铺却荒废学业，以致沦落到“买学位”去应付家里人。然后一切对他的解读都始于那艘从法国驶往中国的船上。
方鸿渐本身是一个渣男无疑了，先是在船上遇到的鲍小姐，据说鲍小姐姓鲍是源于“鲍鱼之肆是臭的”。而方鸿渐对鲍小姐屡献殷勤以及勾搭成功，我的看法是都是因为他所贪图的一种刺激感，毕竟鲍小姐是有婚约在身的“有夫之妇”，可能别人碗里的吃着更香？而后，当鲍小姐对方鸿渐嗤之以鼻之后，为了填补内心空虚，他又转向苏小姐。若没有这一转，当然之后的故事就没办法推动了。
苏文纨和方鸿渐早已认识，我是感觉她对方一直都十分上心，但却自命清高地不愿意放低身份。但只要方鸿渐肯主动迈出一小步，她就会朝向她一大步。所以在鲍小姐之后，她也丝毫不觉得自己是一个替补人选，而是对方表露出善解人意的一面。当然，渣男方鸿渐在下船后急切想摆脱和苏文纨之间的纠葛，我甚至觉得方鸿渐本身是一个比较恐婚的人，文中多次提到他很害怕女方将终生托付给他。换句话说，也许他是一个不太愿意主动负责任的人吧。
苏文纨是一个很有意思的女生，我觉得可能每个人身边都会有这样类型的人吧。她没有最爱的人，她也不可能会对每段感情真的完全交出自己，因为她最爱的人，永远都是她自己。但是这样的人，通常也真的会有很多人喜欢，因为不可否认，她是有一定的才情的。她最享受的也是很多男人围着她一个人转，为她争风吃醋的那种众星拱月的感觉。甚至在她一冲动之下（个人觉得她是出于冲动以及对自己自尊心的维护）答应了曹元朗的求婚后，她依旧希望旁人矢志不渝地爱她直到曹去世后还守护着她。
而这众多的追求者中，跨越时间周期最长、最难以忘怀的当属赵辛楣。可惜
“她跟辛楣的长期认识并不会日积月累地成为恋爱，好比冬季每天的气候罢，你没法把今天的温度加在昨天的上面，好等明天积成个和暖的春日。”
第一感觉真的对她来说很重要吧，因为对方鸿渐一开始有好感，之后无论他做过多少伤害苏的事情，她都可以一笑置之，直到两人确确实实地决裂。反之，由于对赵辛楣毫无感觉，即使他一直陪伴，屡献殷勤，都视而不见。甚至每每赵方两人暗自较劲（当然大多数时候都是赵辛楣在吃醋而挑起），苏文纨百分之百都是在帮方说话。一开始方还会反驳，但他发现苏文纨似乎认为他的反驳是在为了自己争风吃醋后就赶紧选择沉默不语。他的渣，应该就是虽然不喜欢，但却不拒绝，也不想负责任，让女方一直误会下去。甚至在他遇到让他心动的唐晓芙后，他依旧和苏小姐保持这种暧昧关系。
当然，最后让他肯断掉这条红线的原因，也是对唐小姐那确切的喜欢吧。虽然我一直觉得，方对这些女生的喜欢也都不太真实，但不得不说，他那失恋的状态描写，真的宛如一个“失恋者”。
“有人失恋了，会把他们的伤心立刻像叫化子的烂腿，血淋淋地公开展览，博人怜悯，或者事过境迁，像战士的金疮旧斑，脱衣指示，使人惊佩。鸿渐只希望能在心理的黑暗里隐蔽着，仿佛害病的眼睛避光，破碎的皮肉怕风。”
还有当赵辛楣向方鸿渐描述自己去苏小姐婚礼时遇到唐小姐，当“唐小姐”三个字刚出口，鸿渐的心沉重一跳，
“‘那最好！不要提起我，不要提起我。’鸿渐嘴里机械地说着，心里仿佛黑牢里的禁锢者摸索着一根火柴，刚划亮，火柴就熄了，眼前没看清的一片又滑回黑暗里。譬如黑夜里两条船相迎擦过，一个在这条船上，瞥见对面船舱的灯光里正是自己梦寐不忘的脸，没来得及叫唤，彼此早距离远了。这一刹那的接近，反见得暌隔的渺茫。”
真的就是能从中感受到那种，渴望自己喜欢的人能够听到自己的名字的期待破灭的感受，但是或许这是最后一次他为唐小姐切实心跳的时刻了吧。因为之后他就和赵辛楣一行人踏上了旅程。这个旅程，或许也可以算作他的婚姻的基础奠定。
又不得不感叹，每个女人或许都是天生的演员，孙柔嘉女士无疑可以获得本书的奥斯卡。最初给我的印象是一个平凡单纯的小女孩，并且我总从字里行间感受到她对方的特殊感情，还暗自担心，害怕她深陷下去，最后又被渣男辜负。万万没想到她可不简单，当然方鸿渐不是赵辛楣，永远不会看的那么清楚，所以确实上钩了。孙小姐也从一开始的“白月光”摇身一变，成了一个斤斤计较无理取闹的泼妇形象。可以说后几章的故事情节推动实在特别快，半开玩笑地订婚、离职、结婚、回上海，一下子发展太迅速，使得两人之间的矛盾递增。甚至最后的结局也是以一场令人揪心的争吵结尾，而这些矛盾在我看来是有几个主要原因的。
第一，兄弟情与夫妻情。
初读这本书，我找不到任何一个让我觉得能“喜欢”的人物，每个人都被塑造得栩栩如生，很真实的人，所以都有缺点，不再带有“主角光环”。之后，我其实很喜欢赵辛楣，他是一个有能力且情商很高的人，加之他的深情，让人为之动容。即使他一直努力说服自己
“我近来觉悟了，决不再爱大学出身的都市女人。我侍候苏文纨够苦了，以后要女人来侍候我。我宁可娶一个老实、简单的乡下姑娘，不必受高深的教育，只要身体健康、脾气服从，让我舒舒服服做她的Lord and Master。我觉得不必让恋爱在人生里占据那么重要的地位。许多人没有恋爱，也一样的生活。”，
可是当他见到神似苏文纨的汪太太后，眼神便像胶一样地在她身上了。痴情的人似乎在我这里是加分的，但是可惜方鸿渐情商太低，竟然把自己和兄弟之间讨论孙小姐的'话全盘托出，在她心里种下一根刺，此后无论怎样都对“赵叔叔”再也无法顺眼。而鸿渐一直都觉得辛楣是个好朋友，所以夫妻俩的很多次争吵的导火索都是赵辛楣。
第二，爱的不对等。
孙小姐其实是喜欢方鸿渐的，比如从家里的老妈子偏心自己时，她总会去劝说让她不要只对自己好，比如她当外人的面其实是从不会给方鸿渐难看的。初始两人吵架时候，我惊觉方的脾气甚是温柔，很多次孙无理取闹，他都能耐着性子去哄她开心。但是次数多了以后，可能也倦了，两人就开始互戳痛处。并且我之所以觉得爱的不对等，是因为方鸿渐说过
“可见结婚无需太伟大的爱情，彼此不讨厌已经够结婚资本了。”，
“可能就为了唐晓芙，情感都消耗完了，不会再摆布自己了。那种情感，追想起来也可怕，把人扰乱得做事吃饭睡觉都没有心思，一刻都不饶人，简直就是神经病，真要不得！不过，生这种病有它的快乐，有时宁可再生一次病。”
“现在想想结婚以前把恋爱看得那样郑重，真是幼稚。老实说，不管你跟谁结婚，结婚以后，你总发现你娶的不是原来的人，换了另外一个。早知道这样，结婚以前那种追求、恋爱等等，全可以省掉。谈恋爱的时候，双方本相全收敛起来，到结婚还没有彼此认清，倒是老式婚姻干脆，索性结婚以前，谁也不认得谁。”
其实我是在无法接受，彼此不讨厌就已经够结婚资本这样的话，虽然也许这是真理，也许光靠喜欢，是无法维持一段婚姻关系的。但是没有爱情的婚姻，我觉得就不应该开始，所以不禁怀疑方鸿渐一开始与孙柔嘉结婚的原因，是不是就只是因为“一时冲动”？并且他也毫不否认，大多数的热情，他都耗费在了唐晓芙那里，对于孙，是不会有太大的波澜的。由此又不禁为孙柔嘉感到一阵悲哀。
第三，言语表达的胜负欲
我发现他俩吵架的时候，互相戳对方的痛处，揭对方的短。可能吵架就是逞一时口舌之快吧，然后最后吵完了，大家都是输家。
因为即使吵架后，和好如初。但说出来的话是不能收回去的，你刺到对方心上的那一刀刀，刀拔了，伤痕还是在的。甚至它能带来更多的矛盾冲突，甚至上升到肢体。
第四，家庭矛盾
如果第三点能由于双方的有效沟通或是互相迁就而避免的话，第四点依旧是一个难题。可以看到方家和孙家互相嫌弃，以及方鸿渐和孙柔嘉之间的互相鄙夷，就像那种“我可以说我的母校如何如何不好，但别人要是也这样说，我就会翻脸”的感觉，他们对各自的家庭也持这种态度。应该说是方鸿渐持这种态度，而孙柔嘉自始至终都觉得自己的家庭开放，即使这种开放是由于父母重男轻女地对自己的放养式管教。
而那留洋归来、说话总是掺杂英文词汇的陆太太也成功将其侄女的婚姻搅得一团糟。
方家的二奶奶、三奶奶，以及方老太太也没少对孙柔嘉冷嘲热讽，而每每遇到这样的情况，方鸿渐都选择一言不发或是逃避，独留孙小姐一人面对与承受。
双方各自受了委屈，各自觉得对方不体谅自己，一交流只剩争吵，也无法体会对方的心情，久而久之，心累了吧。就算突然觉得自己不该这样，开始思考如何改正，但一面对彼此，可能又会因为只言片语刺痛自己，就将那揣摩好的和好的话硬塞回去了。
所以婚姻到底是不是爱情的坟墓呢？是不是无论再怎样热烈的喜欢，最后都会磨平归于平淡甚至消耗殆尽？为什么在进入这座“城”之前所能做到的一切包容忍和理解，“城”内却很少再能见到？所以为什么还是有很多人，包括我自己，明明知道它带来一切的烦恼与痛苦，还依旧会对这座围城有些许期待与憧憬呢？这恰恰又是印证那句“城外的人想冲进去，城内的人想逃出来”吧。
还有很多人，比如李梅亭，高松年，韩学愈等人都是很值得细细品味的人物，作者对他们这些知识分子的许多缺点作出了幽默的嘲讽，具有警醒意味。如滋滋于高学历、洋文凭带来的虚荣功利，对学问本身却热衷于牵强附会、一知半解的浮夸，而对传统文化则满足于抱残守缺的炫耀和固步自封，尤其是面对现实生活和名利地位时的本能、流俗和无奈……。这一切也同时反映了那个动荡的大时代里，国人在直面从西洋汹涌而来的现代文明时的内心惶恐，即便是身为文化先行者的知识分子也难独善其身、进化完整。就像作者在本书自序中所说：“在这本书里，我想写现代中国某一部分社会、某一类人物。写这类人，我没忘记他们是人类，只是人类，具有无毛两足动物的基本根性”。（摘自维基百科）
以上都是我看完书后乱七八糟的个人见解，大家看看就好，欢迎留言讨论。
“其实我看这本书的时候，最大的感触并不是婚姻是围城。
而是人的一生大多数都像个围城，你在里面的时候想出来，在外面的时候想进去。每个人都是这样，看着别人的生活都比较好、比较幸福，觉得自己的生活就是很不如意。实际上，大家都一样，不过都是表面光而已。
而且我觉得钱钟书的立意应该不会只是婚姻那么小的一个格局，而是站在整个人生来看也能用围城来形容。包括里面那些都有缺点的人物以及各种糟心的社交关系，我个人认为，他想要表达的东西很多。但是一千个读者就有一千个哈姆雷特，每个人结合自己当下的境遇所体会到的生活是不一样的。
而且我读围城的时候，我印象最深的就是他的用语跟修辞，真的太经典了，那些语句我觉得我可能终其一生都写不来。所以大家就是大家，他的遣词造句格局立意都是很难比拟的，甚至于你几年后再读又会有不一样的感触。”
——以上为我姐姐和我讨论该书时她的想法，听了她的感触后我也感触极多，然后觉得自己这是怎么了，就一天分析这些情情爱爱，思想觉悟不够高啊。但是我能怎么办呢，读后感写都写了，再有什么其他感触，我就先憋在心里默默消化吧。
最后再摘录几个我很喜欢的段落跟大家分享：
“想到你还是想你？我们一天要想到不知多少人，亲戚、朋友、仇人，以及不相干的见过面的人。真正想一个人，记挂着他，希望跟他接近，这少得很。人事太忙了，不许我们全神贯注，无间断地怀念一个人。我们一生对于最亲爱的人的想念，加起来恐怕不到一点钟，此外不过是念头在他身上瞥过，想到而已。”
“这是暮秋天气，山深日短，云雾里露出一线月亮，宛如一只挤着的近视眼睛。少顷，这月亮圆滑得什么都粘不上，轻盈得什么都压不住，从蓬松如絮的云堆下无牵挂地浮出来，原来还有一边没满，像被打耳光的脸肿着一边。”
“天生人是教他们孤独的，一个个该各归各，老死不相往来。身体里容不下的东西，或消化，或排泄，是个人的事；为什么心里容不下的情感，要找同伴来分摊？聚在一起，动不动自己冒犯人，或者人开罪自己，好像一只只刺猬，只好保持着彼此间的距离，要亲密团结，不是你刺痛我的肉，就是我擦破你的皮。”
“他先出宿舍到厕所去，宿舍楼上楼下都睡得静悄悄的，脚步就像践踏在这些睡人的梦上，钉铁跟的皮鞋太重，会踏碎几个脆薄的梦。门外地上全是霜。竹叶所剩无几，而冷风偶然一阵，依旧为了吹几片小叶子使那么大的傻劲。虽然没有月亮，几株梧桐树的秃枝骨鲠地清晰。只有厕所前面挂的一盏植物油灯，光色昏浊，是清爽的冬夜上一点垢腻。厕所的气息也像怕冷，缩在屋子里不出来，不比在夏天，老远就放着哨。”
“他信脚走着，彻夜不睡的路灯把他的影子一盏盏彼此递交。他仿佛另外有一个自己在说：‘完了！完了！’散杂的心思立刻一撮似的集中，开始觉得伤心。左颊忽然星星作痛，他一摸湿腻腻的，以为是血，吓得心倒定了，腿里发软。走到灯下，瞧手指上没有痕迹，才知道流了眼泪。”
《围城》读书笔记 3
一、引言：一部 “现代儒林外史” 的精神内核
钱钟书先生的《围城》被誉为 “中国现代文学史上最有趣、最用心经营的小说”，自 1947 年问世以来，便以其犀利的讽刺、精妙的比喻和深刻的人性洞察，穿越时代的隔阂，成为一代代读者审视自我与社会的精神镜像。这部以方鸿渐的人生轨迹为主线的长篇小说，看似聚焦于一群知识分子的婚恋、职场与社交图景，实则用 “围城” 这一核心隐喻，道尽了人类普遍的生存困境 ——“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，婚姻也罢、事业也罢，人生的愿望大都如此”。
初读《围城》，很容易被其诙谐幽默的语言风格吸引，钱钟书先生仿佛一位冷静的观察者，用手术刀般精准的笔触，剖开了民国时期知识分子的虚伪、懦弱与迷茫；再读《围城》，便会在荒诞的情节背后，触摸到深刻的悲剧内核：每个人都在追逐着自己想象中的 “理想国”，却在抵达后发现不过是另一座困住自我的围城；三读《围城》，则能跳出故事本身，看到 “围城” 不仅是特定时代的产物，更是人性中永恒的矛盾 —— 对未知的渴望与对现实的厌倦，对自由的追求与对束缚的依赖，构成了人类无法挣脱的精神枷锁。本文将从主题内涵、人物塑造、叙事艺术、时代意义四个维度，结合文本细节与个人感悟，浅谈《围城》带给我的思考与启发。
二、主题内涵：“围城” 隐喻的多重解读
（一）婚姻的围城：从憧憬到幻灭的循环
《围城》的书名最初源于主人公方鸿渐与苏文纨的对话：“结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来；所以结而离，离而结，没有了局。” 而赵辛楣进一步补充：“被围困的城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。” 这一隐喻贯穿了小说的婚恋叙事，成为解读作品的关键钥匙。
方鸿渐的婚姻经历，正是 “围城” 循环的典型写照。留学归来后，他先与包办婚姻的未婚妻孙柔嘉相遇，最初对这段 “父母之命” 的婚姻充满抵触，甚至想过逃避；然而在赵辛楣的撮合、双方家庭的推动以及孙柔嘉看似温柔的攻势下，他半推半就地走进了婚姻的围城。婚后的生活却与想象中的温情脉脉相去甚远：孙柔嘉不再掩饰自己的精明与控制欲，方鸿渐则暴露了自己的懦弱与逃避，两人从最初的试探、争吵，到后来的互相指责、彼此消耗，最终在无尽的矛盾中走向决裂。
值得注意的是，小说中其他人物的婚恋也同样陷入了 “围城” 困境。苏文纨爱慕方鸿渐时，将其视为完美的伴侣，不惜放下身段主动追求，一旦被拒绝，便迅速嫁给了自己并不爱的诗人曹元朗，婚后却时常流露出对现状的不满；赵辛楣暗恋苏文纨多年，将其当作心中的白月光，可当苏文纨结婚后，他转而与孙柔嘉的表妹李梅亭等人周旋，始终在追逐与失望中循环；即便是看似美满的汪太太与汪处厚，也不过是 “老夫少妻” 的利益结合，汪太太暗中与赵辛楣暧昧，汪处厚则对妻子的行为睁一只眼闭一只眼，婚姻的本质早已沦为互相欺骗的空壳。
钱钟书先生用这些荒诞而真实的婚恋故事，揭示了一个残酷的真相：人们对婚姻的憧憬，往往源于对现实的不满和对未知的美化，而当想象与现实碰撞时，婚姻便会从 “理想国” 沦为 “围城”。但这并非意味着婚姻本身毫无价值，而是提醒我们：真正的幸福，不在于逃离围城，而在于学会在围城中与自我、与他人和解，在琐碎的生活中寻找意义。
（二）事业的围城：理想与现实的落差
除了婚姻，《围城》同样深刻描绘了事业领域的 “围城” 困境。方鸿渐作为一名 “留洋博士”，本对未来的事业充满期待，渴望凭借自己的学识实现人生价值。然而，他的 “博士文凭” 不过是花钱买来的假的文凭，这一污点成为他事业道路上的 “原罪”，也注定了他无法真正融入主流社会。
回国后，方鸿渐先后经历了四次职业变迁：先是在上海周家的银行做职员，因不适应商业社会的虚伪与算计而倍感压抑；随后受赵辛楣邀请，前往湖南三闾大学任教，本以为能在学术殿堂中实现理想，却发现三闾大学充斥着派系的斗争、学术腐败与人性丑恶 —— 李梅亭自私自利、韩学愈弄虚作假、高松年虚伪狡诈，方鸿渐在这样的环境中，既无法坚守自己的原则，又无力改变现状，最终被排挤出校；离开三闾大学后，他在上海报社担任编辑，却因与上司理念不合而辞职；最后在一家华美新闻社任职，终因性格懦弱、缺乏担当而被解雇。
方鸿渐的事业困境，本质上是理想与现实的巨大落差。他渴望一份有尊严、有价值的工作，却缺乏支撑理想的能力与勇气；他厌恶职场中的虚伪与腐败，却不得不为了生计而妥协退让。正如他自己所说：“我觉得事业就像一座围城，外面的人想进去，里面的人想出来。” 这种困境并非方鸿渐独有，而是民国时期无数知识分子的.共同遭遇。在那个动荡不安、价值观崩塌的时代，知识分子既无法坚守传统的文人风骨，又无法适应现代社会的生存规则，只能在理想与现实之间徘徊挣扎，最终沦为时代的 “多余人”。
（三）人生的围城：自我与他人的隔阂
如果说婚姻和事业是外在的 “围城”，那么自我与他人之间的隔阂，则是内在的 “围城”，也是最难以突破的困境。《围城》中的每个人，都生活在自己的 “围城” 中，与他人保持着距离，无法真正实现理解与沟通。
方鸿渐是一个典型的 “孤独者”，他看似幽默风趣、善于交际，实则内心充满迷茫与孤独。他与赵辛楣是 “患难之交”，却始终无法完全坦诚相对；他与孙柔嘉结为夫妻，却从未真正读懂过对方的内心；他与父母、亲戚之间，更是隔着一层无法逾越的代沟。他渴望被理解、被接纳，却又害怕暴露自己的脆弱与不堪，只能用调侃与逃避来伪装自己。
小说中其他人物也同样陷入了自我的 “围城”：苏文纨看似高傲自信，实则内心极度自卑，她用虚伪的优雅掩饰自己的孤独；李梅亭看似精明能干，实则内心空虚，只能通过追逐名利来填补内心的荒芜；孙柔嘉看似温柔乖巧，实则内心敏感多疑，用控制欲来寻求安全感。这些人物就像一个个孤独的岛屿，彼此相望，却无法真正相连。
钱钟书先生通过这些人物的命运，揭示了人类生存的本质困境：每个人都是独立的个体，有着不同的价值观、人生观和世界观，这种差异注定了人与人之间无法真正实现完全的理解与沟通。而人们对理解与认同的渴望，与这种无法逾越的隔阂之间的矛盾，便构成了人生最本质的 “围城”。
三、人物塑造：鲜活的众生相与时代缩影
《围城》的成功，离不开钱钟书先生对人物的精准塑造。小说中塑造了数十个性格鲜明、形象生动的人物，他们既是特定时代的产物，又具有普遍的人性特征，构成了一幅鲜活的 “民国儒林外史”。
（一）方鸿渐：矛盾与懦弱的 “多余人”
方鸿渐是《围城》的核心人物，也是最复杂、最具争议的人物。他出身于江南绅士家庭，受过西方教育，有着知识分子的良知与自省，却又缺乏坚定的信念与行动的勇气。他善良、幽默，却又懦弱、逃避；他渴望真诚与美好，却又不得不与虚伪的社会妥协；他对生活充满期待，却又在现实面前屡屡受挫。
方鸿渐的矛盾，本质上是传统与现代、理想与现实的冲突在个体身上的体现。他受传统教育的影响，有着 “修身齐家治国平天下” 的理想，却又接受了西方的自由民主思想，渴望个性解放与自我实现。这种双重文化背景让他既无法完全融入传统社会，又无法真正适应现代社会，只能在两者之间摇摆不定。
他的懦弱与逃避，是导致其人生悲剧的关键因素。面对包办婚姻，他不敢坚决反抗，只能被动接受；面对苏文纨的追求，他既不接受也不拒绝，最终伤害了别人也伤害了自己；面对三闾大学的学术腐败，他不敢挺身而出，只能选择沉默与退让；面对婚姻中的矛盾，他不愿主动沟通解决，而是选择逃避与冷战。正如钱钟书先生在小说中所说：“方鸿渐是个无用之人，在社会上毫无用处。” 这句话看似刻薄，却精准地概括了方鸿渐的性格本质 —— 他有看透现实的清醒，却没有改变现实的勇气；他有追求理想的愿望，却没有实现理想的能力。
但方鸿渐并非完全的负面人物，他的身上有着知识分子的良知与自省。他对自己的假的文凭始终心怀愧疚，不愿用它来欺骗别人；他厌恶职场中的虚伪与腐败，始终坚守着自己的底线；他对孙柔嘉虽然有诸多不满，但内心深处仍有对家庭的责任感。这种复杂性让方鸿渐成为一个真实可信的人物，也让读者在他身上看到了自己的影子 —— 我们每个人都曾有过理想与现实的矛盾，都曾有过懦弱与逃避的时刻，方鸿渐的悲剧，正是人性弱点的集中体现。
（二）孙柔嘉：看似柔弱实则坚韧的 “围城建造者”
孙柔嘉是《围城》中最被误解的人物之一，很多读者将她视为破坏方鸿渐人生的 “罪魁祸首”，认为她精明、自私、控制欲强。但深入解读文本便会发现，孙柔嘉并非天生的 “恶人”，而是时代与环境的受害者。
孙柔嘉出身于普通家庭，没有苏文纨那样的家世背景，也没有唐晓芙那样的美貌与才情。她深知在男权社会中，女性想要立足必须依靠婚姻，因此她将方鸿渐视为自己的 “救命稻草”，用尽心思将他 “套牢”。她看似温柔乖巧，实则心思缜密、善于算计；她看似柔弱无助，实则坚韧果断、控制欲强。在与方鸿渐的婚姻中，她始终处于主动地位，用各种手段试探、操控方鸿渐，试图将他打造成自己理想中的丈夫。
但孙柔嘉的行为，本质上是对现实的无奈反抗。在那个女性地位低下、生存空间狭窄的时代，她没有能力凭借自己的力量实现人生价值，只能将希望寄托于婚姻。她的控制欲，源于内心的不安全感；她的算计，源于对现实的清醒认知。正如小说中所说：“孙柔嘉是个很能干的女人，她知道自己要什么，也知道怎么去得到。” 但她最终还是没能逃脱 “围城” 的命运，婚姻的破裂让她的所有努力都化为泡影。
孙柔嘉的形象，打破了传统文学中 “贤妻良母” 或 “蛇蝎美人” 的二元对立，她是一个真实、复杂的女性形象，代表了民国时期普通女性的生存困境。她的悲剧，不仅是个人的悲剧，更是时代的悲剧。
（三）赵辛楣：清醒与无奈的 “旁观者”
赵辛楣是《围城》中最具魅力的人物之一，也是方鸿渐最要好的朋友。他出身名门，留学归来后担任外交部参事，有着出色的能力、清醒的头脑和坚定的立场。与方鸿渐的懦弱、逃避不同，赵辛楣是一个务实、果断的人，他清楚地知道自己想要什么，也知道如何去实现。
赵辛楣对苏文纨的暗恋，是小说中的一条重要线索。他深知苏文纨的虚伪与虚荣，却依然无法放下对她的感情，这种矛盾让他倍感痛苦。但当苏文纨结婚后，他能够迅速调整心态，重新开始自己的生活，这种洒脱与果断，与方鸿渐形成了鲜明对比。
在三闾大学的这段经历中，赵辛楣展现了自己的智慧与担当。他看透了三闾大学的腐败与黑暗，却没有像方鸿渐那样逃避，而是选择主动应对，与李梅亭、韩学愈等人周旋。但他最终还是认清了现实，明白自己无法改变环境，只能选择离开。
赵辛楣的形象，代表了民国时期一部分清醒的知识分子。他们有理想、有能力，却生不逢时，只能在现实的夹缝中艰难求生。他与方鸿渐的友谊，是小说中最温暖的一抹亮色，两人在彼此身上看到了自己的影子，也在相互扶持中度过了人生中最艰难的时光。
（四）次要人物：时代的群像与人性的镜像
除了核心人物，《围城》中的次要人物也同样精彩，他们各自有着鲜明的性格特征，共同构成了一幅民国时期的社会群像。
李梅亭是小说中最典型的反面人物，他自私自利、虚伪狡诈、贪婪吝啬。他带着一箱药前往三闾大学，却将药高价卖给当地百姓；他表面上道貌岸然。李梅亭的形象，深刻揭露了民国时期部分知识分子的丑恶嘴脸，他们打着 “文人” 的幌子，行苟且之事，是时代的 “蛀虫”。
韩学愈是另一个令人厌恶的人物，他为了在三闾大学立足，伪造了美国大学的博士文凭，还娶了一个白俄女人冒充美国妻子。他嫉妒方鸿渐的才华，处处与方鸿渐作对，最终将方鸿渐排挤出校。韩学愈的形象，反映了民国时期学术腐败的严重程度，也揭示了人性中的贪婪与虚荣。
苏文纨是一个矛盾的人物，她出身名门，才华横溢，却又虚荣、自私、虚伪。她爱慕方鸿渐时，将其视为完美的伴侣，一旦被拒绝，便迅速嫁给了自己并不爱的曹元朗，还处处刁难方鸿渐与孙柔嘉。苏文纨的形象，代表了民国时期一部分上层社会女性的生存状态，她们看似拥有一切，实则内心空虚、孤独。
这些次要人物，虽然戏份不多，却个个鲜活生动，他们既是特定时代的产物，又具有普遍的人性特征。钱钟书先生通过对这些人物的塑造，不仅丰富了小说的内容，更深刻揭示了人性的复杂与丑恶，让读者在阅读过程中不断反思自我。
四、叙事艺术：精妙的语言与独特的结构
《围城》的成功，不仅在于其深刻的主题内涵和鲜活的人物塑造，更在于其精妙的叙事艺术。钱钟书先生以其渊博的学识、敏锐的洞察力和高超的语言技巧，为读者呈现了一部文学杰作。
（一）犀利的讽刺与精妙的比喻
《围城》最显著的艺术特色，便是其犀利的讽刺与精妙的比喻。钱钟书先生被誉为 “比喻大师”，在小说中，他运用了大量生动、形象、幽默的比喻，将抽象的道理具体化，将复杂的人性形象化。
例如，他将方鸿渐的假的文凭比作 “遮羞布”，形象地揭示了方鸿渐的自卑与虚伪；将三闾大学比作 “官场”，深刻揭露了学术腐败的本质；将婚姻比作 “金漆的鸟笼”“被围困的城堡”，精准地概括了婚姻的困境。这些比喻不仅新颖独特，而且寓意深刻，让读者在会心一笑的同时，感受到强烈的思想冲击。
除了比喻，钱钟书先生还运用了夸张、反讽、对比等多种讽刺手法，对民国时期的社会现实、人性丑恶进行了无情的批判。例如，在描写三闾大学的学术腐败时，他用夸张的手法描绘了李梅亭、韩学愈等人的丑恶嘴脸；在描写方鸿渐的懦弱与逃避时，他用反讽的手法揭示了其性格的本质；在对比方鸿渐与赵辛楣的性格差异时，他突出了两人不同的人生选择与命运。
这种犀利的讽刺与精妙的比喻，不仅让小说的语言更加生动有趣，而且增强了小说的思想性与艺术性，使其成为一部兼具可读性与深度的文学作品。
（二）独特的叙事结构
《围城》的叙事结构也同样独特，它以方鸿渐的人生轨迹为主线，采用了 “线性叙事” 与 “环形结构” 相结合的方式，将婚姻、事业、人生等多个主题巧妙地串联起来。
小说的叙事线索清晰明了，从方鸿渐留学归来开始，依次描写了他的婚恋经历、职业变迁与人生困境，最终以他与孙柔嘉的婚姻破裂结束。这种线性叙事方式，让读者能够清晰地跟随主人公的脚步，感受他的喜怒哀乐与人生起伏。
同时，小说又采用了 “环形结构”，形成了 “围城” 的循环往复。方鸿渐从一座围城逃离，又进入另一座围城，最终陷入无尽的循环之中。这种结构不仅呼应了小说的主题内涵，而且增强了小说的艺术感染力，让读者深刻感受到 “围城” 的无处不在。
《围城》读书笔记 4
一、引言：初识 “围城”—— 一部超越时代的讽刺史诗
初次翻开钱钟书先生的《围城》，便被开篇 “红海早过了，船在印度洋面上开驶着，但是太阳依然不饶人地迟落早起，侵占去大部分的夜” 的细腻笔触吸引。这部创作于 1946 年的长篇小说，以留英归国学子方鸿渐的人生轨迹为主线，串联起婚姻、事业、社交的多重困境，用辛辣的讽刺与深刻的洞察，描绘出一幅民国知识分子的精神群像。
“围城” 二字，源自小说中苏文纨的一句话：“婚姻是一座围城，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。” 但细读之下便会发现，钱钟书笔下的 “围城” 远不止婚姻这一层含义 —— 事业是围城，爱情是围城，社交是围城，甚至人生本身，都是一座无形的围城。当我在深夜读完最后一页，看着方鸿渐在妻子孙柔嘉的争吵声中，回忆起当初与唐晓芙的错过，忽然意识到：这部写于七十多年前的小说，竟精准戳中了现代人的生存困境 —— 我们终其一生，都在 “进城” 与 “出城” 的循环中挣扎，却始终逃不出自我与时代编织的牢笼。
二、主题解构：层层嵌套的 “围城” 困境
（一）婚姻围城：从 “理想爱情” 到 “一地鸡毛”
小说中，方鸿渐的婚姻经历堪称 “围城” 最典型的写照。他与孙柔嘉的结合，始于一次偶然的同行，却在柴米油盐的琐碎中走向破裂。婚前，孙柔嘉看似温顺懂事，会为方鸿渐整理行李、关心他的饮食；婚后，却暴露出敏感、计较的一面，不仅频繁与方鸿渐争吵，还在婆媳关系中不断挑拨，让原本就脆弱的婚姻雪上加霜。
但这场婚姻的悲剧，并非孙柔嘉一人造成。方鸿渐自身的懦弱与逃避，才是将婚姻推向 “围城” 的关键。他在面对孙柔嘉与母亲的矛盾时，既不敢维护妻子，也不愿安抚母亲，只会用 “算了”“别吵了” 的敷衍逃避问题；在事业受挫时，他将不满发泄在妻子身上，却从未想过如何改善现状。正如小说中写道：“两个人在一起，人家就要造谣言，正如两根树枝相接近，蜘蛛就要挂网。” 婚姻中的猜忌、计较与逃避，最终将原本可以温馨的 “家”，变成了互相折磨的 “围城”。
而方鸿渐与唐晓芙的错过，则更添了婚姻围城的讽刺意味。唐晓芙是方鸿渐心中的 “白月光”，她天真烂漫、敢爱敢恨，与孙柔嘉形成鲜明对比。但方鸿渐因自卑与犹豫，未能及时向唐晓芙表明心意，最终错失真爱。后来他才明白，当初以为 “城外” 的美好爱情，其实是自己滤镜下的幻想；而真正走进 “城里” 后，才发现婚姻的真相，不过是 “两个人的世界里，连空气都充满了算计”。
（二）事业围城：从 “理想抱负” 到 “苟且谋生”
方鸿渐的事业经历，同样是一座层层嵌套的围城。留洋归来时，他怀揣着 “用知识救国” 的理想，却因买了假的文凭，只能在亲友的嘲讽中勉强立足。他先后在上海的银行、内地的三闾大学任职，每一次 “进城”，都以为能实现自我价值，却每一次都在现实的打击中 “想逃出来”。
在三闾大学的经历，堪称事业围城中最荒诞的一笔。校长高松年表面儒雅，实则虚伪狡诈，为了拉拢势力，故意挑拨教师间的关系；教授李梅亭自私自利，带着一箱西药在途中高价售卖，却在课堂上大谈 “道德文章”；同事顾尔谦趋炎附势，见谁有权势就阿谀奉承。方鸿渐本想在这样的环境中坚守初心，却无奈卷入派系的斗争，最终被排挤离职。他曾感慨：“我发现拍马屁跟恋爱一样，不容许有第三者冷眼旁观。” 这句话道尽了职场中的无奈 —— 想要坚守理想，却不得不向现实妥协；想要融入集体，却又厌恶同流合污，最终只能在 “想做” 与 “不得不做” 的矛盾中挣扎。
而方鸿渐最终在上海的报社任职，更是彻底向现实低头。他每天重复着枯燥的工作，撰写着违心的文章，曾经的 “救国理想” 早已被生活磨平。正如小说中所写：“人生的刺，就在这里，留恋着不肯快走的，偏是你所不留恋的东西。” 事业这座围城，困住的不仅是方鸿渐的身体，更是他的理想与尊严。
（三）人生围城：从 “自我认知” 到 “身份迷失”
如果说婚姻与事业是有形的围城，那么人生本身，就是一座无形的围城。方鸿渐的一生，都在 “寻找自我” 与 “迷失自我” 中徘徊。他出身于传统士绅家庭，接受过西方教育，却既无法融入传统社会，也无法真正理解西方文化，最终成了 “夹缝中的人”。
在社交场合中，方鸿渐的 “身份迷失” 更为明显。他与苏文纨、赵辛楣等知识分子交往时，既想展现自己的 “留洋学者” 身份，又因假的文凭而自卑；他与商人交往时，既鄙视他们的铜臭味，又不得不依赖他们的帮助。正如小说中写道：“方鸿渐是个无用之人，在社会上没有立足之地，在家乡又受排挤，只好到内地去混。” 这种 “无用感”，正是方鸿渐人生围城的核心 —— 他既无法成为自己想成为的人，也无法摆脱他人对自己的期待，最终只能在自我怀疑中消磨时光。
而小说结尾，方鸿渐在睡梦中梦见唐晓芙，醒来后却发现妻子孙柔嘉正在隔壁与母亲争吵，收音机里播放着无聊的节目。这一刻，他深刻意识到：人生的围城，从来不是别人强加的，而是自己给自己编织的。我们渴望得到爱情，却在得到后厌倦；我们渴望获得成功，却在成功后空虚；我们渴望逃离现状，却在逃离后发现，新的环境不过是另一座围城。
三、人物群像：在讽刺中映照人性的真相
（一）方鸿渐：懦弱者的悲剧 —— 在逃避中错失一切
方鸿渐是《围城》中最复杂也最真实的人物。他并非传统意义上的 “坏人”，甚至有几分善良与天真 —— 他会同情李梅亭的窘迫，却又厌恶他的自私；他会欣赏唐晓芙的纯真，却又因自卑不敢表白；他会不满高松年的虚伪，却又无力反抗。但他最大的缺点，是懦弱与逃避。
在爱情中，他逃避唐晓芙的表白，最终错失真爱；在婚姻中，他逃避与孙柔嘉的矛盾，最终让婚姻破裂；在事业中，他逃避职场的斗争，最终被排挤离职。他就像小说中描写的' “蜗牛”，遇到困难就缩进壳里，以为这样就能躲过伤害，却不知逃避只会让问题越来越严重。正如赵辛楣对他的评价：“你不讨厌，可是全无用处。” 这句话看似刻薄，却道尽了方鸿渐的悲剧 —— 他有良知，却无勇气；有想法，却无行动；最终只能在平庸的生活中，看着自己的理想一点点破灭。
但方鸿渐的悲剧，并非完全是个人造成的。他所处的时代，正是民国时期，思想混乱，知识分子既无法实现救国理想，也无法在乱世中独善其身。方鸿渐的懦弱，其实是那个时代知识分子的缩影 —— 他们在传统与现代的碰撞中迷失，在理想与现实的差距中妥协，最终只能在 “围城” 中苦苦挣扎。
（二）孙柔嘉：被婚姻异化的女性 —— 从 “温顺” 到 “刻薄”
孙柔嘉是《围城》中争议最大的人物之一。有人认为她是 “婚姻的破坏者”，自私、刻薄、善妒；也有人认为她是 “时代的受害者”，在男权社会中，只能通过婚姻寻找安全感，却最终被婚姻异化。
婚前的孙柔嘉，是典型的 “乖乖女” 形象。她在教会学校读书，说话温柔，做事细心，会为方鸿渐整理行李，会关心他的饮食。但婚后，她却变成了另一个人 —— 她会因为方鸿渐晚回家而猜忌，会因为婆婆的挑剔而争吵，会因为家庭的琐事而抱怨。但我们不能忽视的是，孙柔嘉的转变，与方鸿渐的冷漠和逃避息息相关。
在那个男权至上的时代，女性的社会地位低下，婚姻几乎是她们唯一的依靠。孙柔嘉嫁给方鸿渐后，将所有的希望都寄托在他身上，希望他能给她安全感和幸福感。但方鸿渐却一次次让她失望 —— 他事业无成，却不愿努力；他逃避家庭矛盾，却不愿承担责任。在这样的情况下，孙柔嘉的 “刻薄”，其实是一种无奈的反抗。她想用争吵引起方鸿渐的注意，想用计较保护自己的利益，却不知这样只会让婚姻越来越糟。
孙柔嘉的悲剧，是那个时代女性的共同悲剧。她们在婚姻中失去自我，在家庭中消耗青春，最终变成自己曾经讨厌的样子。正如小说中写道：“女人念了几句书最难驾驭，男人非比她高一层，绝不能和她平等匹配。” 这句话看似是对女性的歧视，实则是对男权社会的讽刺 —— 在这样的社会中，女性即使接受了教育，也无法摆脱婚姻的束缚，最终只能在 “围城” 中被异化。
（三）赵辛楣：清醒者的孤独 —— 在看透后依然前行
赵辛楣是《围城》中最清醒也最坚定的人物。他出身名门，有才华、有勇气、有担当，与方鸿渐形成鲜明对比。他看穿了苏文纨的虚伪，却依然保持礼貌；他看透了三闾大学的黑暗，却依然坚守原则；他看清了方鸿渐的懦弱，却依然把他当作朋友。
在爱情中，赵辛楣曾深爱着苏文纨，却在发现她的自私后，果断放手。他没有像方鸿渐那样逃避，而是选择直面现实，最终找到了真正适合自己的人。在事业中，赵辛楣拒绝了高松年的拉拢，不愿同流合污，最终离开三闾大学，去重庆寻找新的机会。他就像小说中描写的 “灯塔”，在黑暗的时代中，始终保持着清醒的头脑和坚定的信念。
但赵辛楣也并非没有烦恼。他虽然看透了人生的 “围城”，却依然无法摆脱现实的束缚。他在重庆的事业虽然顺利，却也面临着官场的复杂；他虽然找到了真爱，却也需要在婚姻中磨合。正如他对自己的评价：“我这辈子，就像在走一条没有尽头的路，永远在‘进城’和‘出城’中徘徊。” 这句话道尽了清醒者的孤独 —— 他们看清了人性的真相，却依然要在现实中前行；他们看透了人生的困境，却依然要在 “围城” 中寻找意义。
（四）苏文纨：虚伪者的面具 —— 在虚荣中迷失自我
苏文纨是《围城》中最典型的 “虚伪者” 形象。她出身于官宦家庭，留过洋，读过书，却满身的虚荣与自私。她明明喜欢赵辛楣，却又吊着方鸿渐，享受被两个男人追求的感觉；她明明看不起李梅亭、顾尔谦等人，却又为了维护自己的 “淑女” 形象，与他们虚与委蛇；她明明知道方鸿渐的文凭是假的，却在众人面前揭穿他，以此显示自己的 “清高”。
苏文纨的虚伪，源于她对 “身份” 的过度追求。她渴望成为别人眼中的 “名媛”，渴望得到他人的赞美与羡慕，却不知这种追求只会让她越来越迷失自我。正如小说中描写的：“她的话句句是针对方鸿渐，可是好像全不关他的事，她的骄傲使她不愿直接承认喜欢他。” 这种 “骄傲”，其实是一种自卑 —— 她害怕被拒绝，害怕失去别人的关注，所以只能用虚伪的面具保护自己。
但苏文纨的结局，却充满了讽刺。她最终嫁给了曹元朗，一个平庸、乏味的诗人，过着看似光鲜却毫无幸福可言的生活。她曾经追求的 “名媛” 身份，最终变成了束缚她的 “围城”；她曾经看不起的方鸿渐，最终却比她更懂得生活的真谛。苏文纨的悲剧，告诉我们：虚荣就像一面镜子，看似能映照出我们的 “美好”，却最终会让我们在虚假中迷失自我。
四、语言艺术：在幽默与讽刺中直击人心
钱钟书先生的语言，是《围城》最独特的魅力之一。他擅长用比喻、夸张、反讽等修辞手法，将深刻的哲理融入幽默的文字中，让读者在会心一笑的同时，感受到人性的复杂与现实的残酷。
（一）精妙的比喻 —— 将抽象的情感具象化
《围城》中的比喻，堪称 “文学史上的奇迹”。钱钟书先生总能将抽象的情感、复杂的人性，用生动、形象的比喻表现出来，让读者一目了然。
比如，他描写方鸿渐对唐晓芙的思念：“他想她的心，像闹钟的发条，上了又松，松了又上，却始终走不出那个圈子。” 这个比喻将 “思念” 比作 “闹钟的发条”，既写出了思念的反复与执着，又暗示了方鸿渐的懦弱与逃避 —— 他始终在思念中徘徊，却不敢迈出一步。
再比如，他描写孙柔嘉的刻薄：“她的话像一把小刀子，一刀一刀地割在方鸿渐的心上，却又不见血。” 这个比喻将 “话语” 比作 “小刀子”，既写出了孙柔嘉的刻薄，又表现了方鸿渐的痛苦 —— 他被妻子的话伤害，却无力反驳。
还有，他描写三闾大学的虚伪：“三闾大学就像一个大染缸，不管你是什么颜色，进去后都会变成黑色。” 这个比喻将 “三闾大学” 比作 “大染缸”，既写出了职场的黑暗，又暗示了知识分子的妥协 —— 他们在这样的环境中，只能放弃理想，同流合污。
这些比喻不仅生动形象，而且富有深意，让读者在感受语言美的同时，也能思考人性与现实的问题。
（二）辛辣的讽刺 —— 在幽默中揭露真相
《围城》中的讽刺，是 “温柔的刀子”，看似幽默，却直击人心。钱钟书先生从不直接批判某个人或某件事，而是通过细节描写、人物对话，让读者自己感受到讽刺的力量。
比如，描写李梅亭的自私：“李梅亭带了一箱西药，一路上只要遇到病人，就高价售卖，却在课堂上大谈‘医者仁心’。” 这句话没有直接说李梅亭 “自私”，却通过 “高价售卖西药” 与 “大谈医者仁心” 的对比，讽刺了他的虚伪与贪婪。
再比如，描写高松年的虚伪：“高松年在欢迎会上说：‘我们三闾大学，要培养有理想、有道德、有文化、有纪律的人才。’但私下里，却为了拉拢势力，故意挑拨教师间的关系。” 这句话通过高松年 “公开说的话” 与 “私下做的事” 的对比，讽刺了他的伪善与狡诈。
还有，描写方鸿渐的懦弱：“方鸿渐在面对孙柔嘉与母亲的矛盾时，只会说：‘算了，别吵了。’却从不思考如何解决问题。” 这句话没有直接说方鸿渐 “懦弱”，却通过他的语言描写，表现了他的逃避与无能。
这些讽刺不仅幽默风趣，而且深刻揭露了人性的弱点与社会的黑暗，让读者在欢笑的同时，也能反思自己与社会。
（三）细腻的细节 —— 在微小中展现真实
《围城》中的细节描写，堪称 “教科书级别的典范”。钱钟书先生擅长通过微小的细节，展现人物的性格、情感与时代的特征，让读者仿佛身临其境。
比如，描写方鸿渐第一次见到唐晓芙的场景：“唐晓芙穿着一件白色的连衣裙，头发扎成两个小辫子，眼睛像清澈的湖水，笑起来的时候，嘴角有两个小小的梨涡。” 这个细节描写，不仅写出了唐晓芙的纯真与可爱，也表现了方鸿渐对她的好感 —— 他第一次见到唐晓芙，就被她的外貌吸引，为后来的爱情故事埋下伏笔。
再比如，描写孙柔嘉婚后的变化：“孙柔嘉以前说话总是轻声细语，婚后却变得大声大气，每次吵架的时候，都会把桌子拍得砰砰响，脸上的表情也变得狰狞。” 这个细节描写，既写出了孙柔嘉的转变，也表现了婚姻对她的异化 —— 她在婚姻中失去了温柔，变成了自己曾经讨厌的样子。
《围城》读书笔记 5
钱钟书先生的《围城》自 1947 年问世以来，便以其锋利的讽刺、精妙的比喻与对人性的深刻洞察，成为中国现代文学史上的经典之作。这部以 “爱情婚姻” 为表象的小说，实则包裹着对人生困境、人性弱点与时代荒诞的冷峻剖析。初读时，易被方鸿渐的滑稽经历与书中妙语逗得会心一笑；再读时，却能在那些幽默文字背后，触摸到每个普通人都可能遭遇的 “围城” 困境 —— 城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。这份跨越近百年的共鸣，正是《围城》历久弥新的魅力所在。以下，我将从主题、人物、语言、时代与现代启示五个层面，展开对《围城》的深度解读。
一、主题内涵：“围城” 之外，是更广阔的人生困局
提及《围城》，多数人首先想到的便是 “婚姻围城”—— 苏文纨说 “婚姻是一座围城，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来”，这句话几乎成了小说的 “标签”。但细究文本便会发现，“围城” 绝非仅指婚姻，而是贯穿人生各个阶段的普遍困境，是欲望与现实、理想与妥协、选择与遗憾交织而成的牢笼。
（一）爱情与婚姻：从 “幻梦” 到 “废墟” 的围城
小说中，方鸿渐的情感经历堪称 “围城连环套”。他与鲍小姐的短暂露水情缘，是欲望驱动下的 “假性围城”—— 鲍小姐将他当作旅途消遣，他却在对方的主动中产生短暂的心动，待船靠岸，这段关系便如泡沫般破碎，让他初次尝到 “冲进围城却发现是空壳” 的失落。随后与苏文纨的周旋，则是 “被动围城” 的典型：苏文纨精心设计情感陷阱，试图将方鸿渐纳入自己的婚姻规划，而方鸿渐既反感苏文纨的做作，又缺乏拒绝的勇气，在 “不喜欢却不敢挣脱” 的拉扯中，沦为这段关系的 “囚徒”。
真正让方鸿渐陷入 “婚姻围城” 核心的，是与孙柔嘉的结合。他们的爱情始于旅途的相互慰藉，在赵辛楣的 “撮合” 与双方的懵懂中仓促结婚。婚前，方鸿渐对孙柔嘉抱有 “温柔、懂事” 的幻想，将婚姻视为逃离单身困境的 “避风港”；婚后，两人却在柴米油盐、婆媳矛盾、工作压力中暴露本性 —— 孙柔嘉的琐碎计较、方鸿渐的懦弱逃避，让曾经的温情逐渐被争吵与冷漠取代。小说结尾，方鸿渐在孙柔嘉的哭声中，听着窗外的钟声，陷入 “明天会怎样” 的迷茫，此时的婚姻早已不是 “避风港”，而是困住两人的 “牢笼”。
但钱钟书的讽刺并未止步于婚姻本身，而是指向了 “围城” 的本质：人们对未拥有的事物抱有过度美化的幻想，一旦得到，便会发现现实的残缺，进而转向下一个 “围城”。正如方鸿渐在婚姻中疲惫时，曾短暂怀念与唐晓芙的错过 —— 唐晓芙是他心中唯一的 “白月光”，两人因误会分开，这份未完成的情感便成了他逃避婚姻困境的 “精神围城”，却不知若真与唐晓芙结合，未必不会陷入新的矛盾。这种 “对未得的渴望，对已得的厌倦”，正是人性中难以摆脱的困境。
（二）事业与理想：从 “求索” 到 “沉沦” 的围城
如果说婚姻是方鸿渐情感上的围城，那么事业便是他人生价值层面的围城。方鸿渐的人生轨迹，始终在 “追求理想” 与 “向现实妥协” 中摇摆，最终一步步陷入事业的困局。
留学归来的方鸿渐，怀揣着 “学以致用” 的理想，却因那纸 “克莱登大学” 的假的文凭，从一开始就陷入了自我欺骗的围城。他明知文凭是假，却不敢向家人坦白，只能在亲友的夸赞中强装自信，这份 “虚假的体面” 成了他事业起步的枷锁。进入上海内地协会时，他本想凭借自己的学识做点实事，却发现职场充满了虚伪与倾轧 —— 上司张先生不懂业务却擅长钻营，同事们勾心斗角，他的理想在日复一日的敷衍中逐渐消磨。
后来随赵辛楣前往三闾大学，是方鸿渐对事业的又一次 “突围尝试”。他以为偏远的大学能远离上海的喧嚣，实现教书育人的理想，却没想到三闾大学是另一个 “微型围城”：校长高松年虚伪狡诈，将学校当作权力交易的场所；教授们各怀鬼胎 —— 李梅亭贪财好色，顾尔谦趋炎附势，韩学愈用假的文凭欺骗众人。方鸿渐不愿同流合污，却又无力改变现状，最终在权力斗争中被排挤，只能狼狈离开。
从上海到三闾大学，再到后来回上海后的失业与奔波，方鸿渐的事业始终在 “冲进一个围城，又逃出一个围城” 中循环。他渴望实现自我价值，却缺乏坚持理想的勇气与能力；他厌恶职场的虚伪，却不得不为了生计妥协。这种 “想做而不能做，能做却不愿做” 的矛盾，正是无数普通人在事业中遭遇的困境 —— 我们都想冲出 “生存压力” 的围城，却又在现实面前一次次退回原地。
（三）自我认知：从 “迷茫” 到 “迷失” 的围城
相较于婚姻与事业的外部围城，方鸿渐内心的 “自我认知围城” 更为致命。他一生都在试图认清自己，却始终在 “自我欺骗” 与 “自我否定” 中徘徊，从未真正找到自我定位。
方鸿渐的性格核心是 “懦弱与虚荣”。他渴望得到他人的认可，却又缺乏足够的能力支撑这份认可 —— 假的'文凭是他虚荣的产物，不敢拒绝苏文纨是他的懦弱，婚姻中逃避矛盾是他的逃避。他曾多次反思自己的处境，却从未真正付诸行动改变：在三闾大学时，他明知韩学愈的文凭是假，却不敢揭发；面对孙柔嘉的抱怨，他只会争吵或沉默，从未想过沟通解决。这种 “清醒的迷茫”，让他始终被困在 “想改变却无力改变” 的自我围城中。
小说结尾，方鸿渐在昏昏欲睡中想起父亲的来信，想起唐晓芙的模样，想起赵辛楣的劝告，却始终不知道自己的人生该走向何方。他手中的那本《苏文纨选诗》，成了他自我迷失的象征 —— 曾经他厌恶苏文纨的矫揉造作，如今却在无意中保留着她的书籍，正如他厌恶自己的懦弱，却始终无法摆脱这份懦弱。这种内心的矛盾与挣扎，正是每个人在自我认知中可能遭遇的困境：我们都想成为更好的自己，却又被本性中的弱点困住，在 “理想自我” 与 “现实自我” 的差距中痛苦徘徊。
二、人物形象：每个角色都是 “围城” 中的囚徒
《围城》中的人物塑造，堪称中国现代文学的典范。钱钟书没有塑造完美的 “英雄”，也没有刻画纯粹的 “反派”，而是用近乎刻薄的写实手法，勾勒出一群在时代洪流中挣扎的普通人。他们各自有着不同的性格弱点，却都被困在自己的 “围城” 中，既是困境的受害者，也是困境的制造者。
（一）方鸿渐：“半吊子” 知识分子的悲剧
方鸿渐是小说的核心人物，也是 “围城” 困境的集中体现者。他出身于江南乡绅家庭，受过西方教育，却始终未能形成完整的价值观与人生观，是一个典型的 “半吊子” 知识分子 —— 有学识却无见识，有想法却无行动，有良知却无勇气。
他的悲剧，源于 “理想与现实的脱节”。留学期间，他沉迷玩乐，荒废学业，最终用假的文凭蒙混过关，这既是对现实的妥协，也是对理想的背叛。回国后，他渴望融入上流社会，却又看不惯其中的虚伪；他渴望拥有真挚的爱情，却在情感中犹豫不决，错失真爱；他渴望实现事业抱负，却在职场中屡屡碰壁，最终沦为社会的 “边缘人”。方鸿渐的一生，就像他手中的那把伞 —— 在雨天时用来遮雨，却在晴天时被遗忘，既无法为自己遮风挡雨，也无法找到真正的归宿。
但方鸿渐的可贵之处，在于他始终保留着一丝知识分子的良知与清醒。他厌恶李梅亭的贪婪，鄙视韩学愈的虚伪，反感孙柔嘉的计较，这份 “清醒” 让他痛苦，却也让他区别于其他随波逐流的角色。正如钱钟书在书中所说：“天下只有两种人。譬如一串葡萄到手，一种人挑最好的先吃，另一种人把最好的留到最后吃。照例第一种人应该乐观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的；第二种人应该悲观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。不过事实上适得其反，缘故是第二种人还有希望，第一种人只有回忆。” 方鸿渐无疑是 “第二种人”，他始终在回忆中挣扎，却又在希望中迷失，这份矛盾让他的形象更加真实可感。
（二）孙柔嘉：被婚姻异化的 “普通女性”
孙柔嘉是《围城》中最具争议的人物之一，有人认为她 “工于心计”，是导致方鸿渐婚姻悲剧的 “推手”；也有人认为她是 “时代的受害者”，在婚姻中逐渐被异化。事实上，孙柔嘉的形象远比 “好坏” 二分法复杂，她是一个在传统与现代之间挣扎的普通女性，她的 “围城” 既是婚姻，也是女性在男权社会中的生存困境。
婚前的孙柔嘉，给人的印象是 “温柔、懂事、单纯”。她在三闾大学担任英文助教，不善交际，却在与方鸿渐的相处中展现出细腻与体贴。但这份 “单纯” 背后，隐藏着她对婚姻的渴望与对安全感的追求。她深知自己作为女性，在当时的社会中缺乏独立生存的能力，因此将婚姻视为 “人生的依靠”。为了与方鸿渐结婚，她巧妙地利用赵辛楣的 “撮合”，制造与方鸿渐独处的机会，最终如愿走进婚姻的围城。
婚后的孙柔嘉，逐渐暴露出自私、计较、控制欲强的一面。她与方鸿渐的母亲争吵，抱怨方鸿渐的无能，试图掌控家庭的经济与话语权。但这份 “异化” 并非天生，而是婚姻生活的压力与女性生存困境共同作用的结果。在三闾大学时，她遭受同事的排挤；回上海后，她面临失业的困境；在家庭中，她既要应对婆媳矛盾，又要承受方鸿渐的逃避。这些压力让她逐渐变得尖锐、刻薄，最终从一个 “温柔的女性” 变成了 “婚姻的囚徒”。
孙柔嘉的悲剧，在于她将婚姻视为人生的全部，却忽略了自我价值的实现。她以为婚姻能给她带来安全感，却没想到婚姻本身就是一座围城。正如她在与方鸿渐争吵时所说：“我当初真是瞎了眼，怎么会嫁给你这样的人！” 这句话既是对婚姻的悔恨，也是对自己选择的否定。孙柔嘉的形象，让我们看到了当时女性在婚姻中的被动与无奈，也让我们反思：真正的安全感，从来不是来自他人的给予，而是来自自我的独立与强大。
（三）赵辛楣：“清醒的旁观者” 与 “无奈的参与者”
赵辛楣是《围城》中最具 “清醒” 特质的人物，他洞悉人性的弱点，看穿婚姻与事业的围城，却最终也未能逃脱人生的困境。他是方鸿渐的 “人生导师”，也是方鸿渐的 “镜像”—— 两人有着相似的教育背景与人生追求，却因性格差异走上了不同的道路。
赵辛楣的 “清醒” 体现在他对人性的深刻洞察上。他早就看穿了苏文纨的虚伪，劝告方鸿渐 “不要陷入她的圈套”；他深知三闾大学的黑暗，却为了 “远离上海的是非” 选择前往；他了解方鸿渐的懦弱，多次在关键时刻帮助他，却也无法改变方鸿渐的命运。赵辛楣就像一个 “旁观者”，清晰地看到每个人都被困在自己的围城中，却无法伸出援手，因为他知道，每个人的围城都需要自己去面对。
但赵辛楣最终也成了 “参与者”。他曾暗恋苏文纨多年，这份情感让他痛苦不已；后来与汪太太的暧昧，让他在三闾大学声名狼藉，不得不狼狈离开；最终他前往重庆，在官场中周旋，逐渐变成了自己曾经厌恶的 “世俗之人”。赵辛楣的转变，印证了 “围城” 的普遍性 —— 无论多么清醒的人，都无法摆脱现实的诱惑与压力，最终都会在人生的围城中挣扎。
赵辛楣与方鸿渐的关系，是小说中最具深意的一笔。两人从最初的 “情敌” 变成后来的 “挚友”，在彼此的身上看到了自己的影子。赵辛楣曾说：“我觉得你这个人，在外国留学，研究的都是些不切实际的东西，回国后也没有什么正经的工作，整天就是混日子。” 这句话既是对其实的批评，也是对自己的警醒。但最终，两人都未能摆脱 “混日子” 的命运，只是赵辛楣在 “混日子” 中多了一份无奈的清醒，而方鸿渐则多了一份迷茫的沉沦。
（四）次要人物：围城困境的 “群像图”
除了核心人物，《围城》中的次要人物也各具特色，共同构成了一幅 “围城困境群像图”。苏文纨是 “虚荣与自私” 的代表，她将爱情视为炫耀的资本，将婚姻视为权力的工具，最终在嫁给曹元朗后，陷入了 “有钱却无爱的围城”；李梅亭是 “贪婪与虚伪” 的化身，他带着一箱西药在途中倒卖，在三闾大学中贪占小便宜，最终因名声扫地而离开，他的围城是 “金钱与欲望的牢笼”；高松年是 “权力与伪善” 的象征，他将三闾大学当作自己的 “独立王国”，用权力压制异己，用虚伪掩盖真相，他的围城是 “权力与利益的漩涡”。
这些次要人物虽然戏份不多，却从不同侧面印证了 “围城” 的普遍性。他们每个人都有自己的欲望与追求，却都在追求的过程中陷入了困境，最终沦为 “围城” 中的囚徒。正如钱钟书在书中所说：“人生的刺，就在这里，留恋着不肯快走的，偏是你所不留恋的东西。” 这些人物的悲剧，正是因为他们留恋着自己本不该留恋的东西，最终被困在围城之中，无法自拔。
三、语言艺术：“幽默与讽刺” 背后的冷峻思考
《围城》的语言艺术，是其成为经典的重要原因之一。钱钟书先生凭借深厚的学识与敏锐的洞察力，将比喻、讽刺、幽默等修辞手法运用到极致，让小说的语言既生动有趣，又富有深意。初读时，会被书中的妙语逗得捧腹大笑；再读时，却能在笑声中感受到那份深入骨髓的冷峻与悲凉。
（一）精妙的比喻：将抽象困境具象化
《围城》中的比喻，堪称 “文学史上的一绝”。钱钟书先生善于从日常生活中汲取灵感，将抽象的情感、复杂的人性与荒诞的现实，转化为具体可感的形象，让读者在会心一笑中理解其中的深意。
例如，在描写方鸿渐与鲍小姐的关系时，钱钟书将鲍小姐比作 “熟肉铺子”，“身上的肉比墙上的招牌还显眼”，既形象地写出了鲍小姐的性感与开放，又暗含了对其 “水性杨花” 的讽刺；在描写方鸿渐的假的文凭时，将其比作 “遮羞布”，“只能在家人面前蒙混过关，一到真正的职场就原形毕露”，既写出了方鸿渐的虚荣与懦弱，又暗示了假的文凭对他人生的负面影响；在描写婚姻的困境时，将其比作 “鸟笼”，“鸟在笼子里待久了，就会忘记外面的世界，即使打开笼子，也不敢飞出去”，既形象地写出了婚姻对人的束缚，又暗示了人性中的惰性与恐惧。
这些比喻的精妙之处，在于它们既符合人物的性格与情节的发展，又具有普遍的现实意义。读者在看到这些比喻时，不仅能理解书中人物的处境，还能联想到自己的生活，从而产生强烈的共鸣。正如钱钟书在书中所说：“比喻是两柄四面，用一个比喻来形容两件不同的事物，往往能产生意想不到的效果。”《围城》中的比喻，正是通过 “两柄四面” 的特性，让抽象的困境变得具体可感，让读者在阅读中既能感受到语言的魅力，又能思考人生的意义。
（二）锋利的讽刺：对人性弱点的无情剖析
《围城》的讽刺，是 “温柔的刀”，看似不经意的调侃，却能精准地刺中人性的弱点。钱钟书先生不直接批判某个人或某件事，而是通过对人物言行、心理与处境的描写，让读者自行体会其中的讽刺意味。
【《围城》读书笔记】相关文章：
《围城》读书笔记11-15
《围城》读书笔记(精选)03-10
围城读书笔记05-08
围城读书笔记范文12-29
《围城》读书笔记43篇[优秀]10-22
（推荐）《围城》读书笔记15篇07-23
围城读书笔记1000字（精选22篇）10-25
《围城》3000字读书笔记（通用14篇）08-22
钱钟书围城读书笔记范文通用09-16