心理学书籍:《毛姆传》

时间:2020-11-22 10:47:25 心理学书籍 我要投稿

心理学书籍:《毛姆传》

  《毛姆传》是我这二个月来看得时间最久的一本书,当然不是说它生涩难懂,不具趣味。相反,它读起来是很轻松的,正如副标题“毛姆的秘密生活”揭示的一样,它其实特别能够调动起人的好奇心、窥探欲,内容顺畅,并不需要花费很多时间的。我之所以读了那么久,是因为读得断断续续,读上几十页,总要搁置一段时间,不想太过揪心。

心理学书籍:《毛姆传》

  看完全书后,终于可以理解毛姆为什么在接受报纸采访时,明确表态不愿出自传,他真是太机智了。无奈,市场是需要这本书的,更别说是关于私密生活的,即使我看后有些失望,但不可否认它较为真实的展现了毛姆的一生。失望的原因是之前把毛姆想得逼格太高了,当真相还原时,不管是以作家的身份,还是剧作家的身份,他都太善于迎合市场了。这从毛姆给凯利传授心得时就能清楚得看出来,“大众想要什么你就给他们什么,这一点很重要”。而他,无疑也是这一条法则忠实的践行者。“毛姆知道自己在做什么:他理解观众,知道如何给他们提供他们想要的东西。”

  为什么要迎合市场?因为他需要钱。1908年,他在笔记本上写,“我憎恨贫穷,我讨厌为了维持生计节衣缩食。”对于一个从小缺乏情感安全的人,财物安全的确是极为重要的替代品,我们也能够充分理解“金钱对于他伟大而势不可挡的意义”。八岁丧母,十岁丧父,后随叔叔婶婶生活,多少还是有寄人篱下之感,又带有口吃,搁谁身上,谁不自卑啊。

  幸好毛姆天资聪明,又肯努力,渐渐因一些小成绩有了自信。后来,“在叔叔婶婶的引领下,他慢慢接受了自身所处的阶层的习俗,并将其视为自然,他开始认为自己条件优越,变得势力起来,对商界人士一副屈尊俯就的态度,抱怨夏天闯入惠斯泰布尔的伦敦人,觉得他们鄙夷不堪”,没错,他竟然由自信变成傲娇了。这一心理变化,实在快速的让人不敢置信,书中也仅仅用了三页篇幅便带过了,至今对我而言,这仍是一个兴趣点。这种傲娇还表现在,“毛姆很坦率,也许太坦率了,他认为创作这类东西太过容易。不必费心思隐瞒构思有多轻松,写起来多容易、多快”。他觉得是剧本的难度被夸大了,甚至得意的写到,“我脑子里总是同时装着一打戏,当一个主题出现时就会自动分出场次,每一‘幕’都直勾勾地盯着我,所以,写完一部戏的第二天就开始写新戏对我来说不成问题”。当然,我们也可以说有才华人家就是任性。

  毛姆的傲娇并不是对所有事情,他对学习和工作的态度,甚至是很谦卑的。“毛姆是个狂热的自学者,无比自律、勤奋,他的阅读量惊人,不仅读英文的文学作品,也读法文、德文、俄文和意大利文。两个月内他读了三部莎士比亚的戏剧,莫姆森的两卷本《罗马史》和一大半朗松的《法国文学史》,几本英文和法文小说,两本科学著作和一部易卜生的戏剧作品”(求学时);“毛姆从不自视高人一等,也不把病人仅仅当成医学榜样”(在医院实习时);“毛姆喜欢简单的工作氛围,黑暗中的观众席和空荡荡的舞台。他享受轻松的同志情谊,大家在煤气灯照亮的化妆间里聊闲天,开玩笑”(在创作戏剧时);“我本是一个谦虚且受人尊敬的人,但知识界不仅对我不理不睬……还像路西法那样用力将我抛入无底的深渊。我很惊讶,也有点受伤”(在面对质疑时)……。

  之所以说毛姆是现实的,是因为他总是清楚的知道什么是对自己有利的,什么是不利于自己发展的。在看到王尔德因同性恋的身份公开带来的麻烦后,“他十分珍视给人一种恪守常规的表象” 。他在《一个体面的男人》里写,“一个人只有非常坚强,非常自信,才能违背通常的观点,如果你不具备这些特点,还是不要冒这个险了,就像凡夫俗子那样随大流吧,走老路至少是安全的。不刺激、不勇敢、相当无聊,但安全极了”。于是,毛姆通过“斯芬克斯”巧妙的.处理了关于他的私生活问题,编造他和一个旅店老板女儿的感情纠葛来避开大众的视线。

  因为现实,所以总保持着清醒,在这一点的把握上,毛姆做到了极致。“写作需要久坐,毛姆意识到锻炼身体的重要性……因此,他骑马、散步,每个星期去巴思俱乐部打一次壁球,但几乎任何休闲活动都不如打一场高尔夫球让他开心”(身体方面);“评论家们指责我为大众写作,我并没有真的这么做……我只是用那部分服务于目的的自我撰写喜剧。目的就是让大家开心,我的目的达到了”(戏剧方面);“我意识到过去我过多地向所谓的大众品位妥协,很多作家由于贫穷被迫考虑这样或那样写是否会影响数的销量,但我认为让任何这类想法影响到我都是可耻的”(对作品全面的认识)。

  我所理解的威廉•萨默塞特•毛姆先生,是位现实而又傲娇高产的人。

【心理学书籍:《毛姆传》】相关文章:

说话心理学书籍05-24

心理学书籍介绍07-24

色彩心理学书籍:《绘画心理学》07-14

心理学书籍之《教育心理学》06-10

心理学书籍之《心理学精要》06-02

婴儿心理学书籍推荐09-10

色彩心理学书籍推荐09-09

经典的心理学书籍12-14

不错的心理学书籍12-14

认知心理学书籍08-29