梁实秋先生的中短篇作品《女人》《男人》
引导语：中国近代著名文学家梁实秋，一生给中国文坛留下了两千多万字的著作，特别是他的散文集创造了中国现代散文著作出版的最高纪录。那么我们一起来学习梁实秋的《女人》《男人》。
《女人》
①本篇及下篇《男人》，作者意在揭女人和男人的丑，而不是把女人和男人都否定。
——编者注。
有人说女人喜欢说谎;假如女人所捏撰的故事都能抽取版税，便很容易致富。这问题在什么叫做说谎。若是运用小小的机智，打破眼前小小的窘僵，获取精神上小小的胜利，因而牺牲一点点真理，这也可以算是说谎，那么，女人确是比较的富于说谎的天才。有具体的例证。你没有陪过女人买东西吗?尤其是买衣料，她从不干干脆脆的说要做什么衣，要买什么料，准备出多少钱。她必定要东挑西拣，翻天覆地，同时口中念念有词，不是嫌这匹料子太薄，就是怪那匹料子花样太旧，这个不禁洗，那个不禁晒，这个缩头大，那个门面窄，批评得人家一文不值。其实，满不是这么一回事，她只是嫌价码太贵而已!如果价钱便宜，其他的缺点全都不成问题，而且本来不要买的也要购储起来。一个女人若是因为炭贵而不升炭盆，她必定对人解释说：“冬天升炭盆最不卫生，到春天容易喉咙痛!”屋顶渗漏，塌下盆大的灰泥，在未修补之前，女人便会向人这样解释：“我预备在这地方安装电灯。”自己上街买菜的女人，常常只承认散步和呼吸新鲜空气是她上市的唯一理由。艳羡汽车的女人常常表示她最厌恶汽油的臭味。坐在中排看戏的女人常常说前排的头等座位最不舒适。一个女人馈赠别人，必说：“实在买不到什么好的……，”其实这东西根本不是她买的，是别人送给她的。一个女人表示愿意陪你去上街走走，其实是她顺便要买东西。总之，女人总欢喜拐弯抹角的，放一个小小的烟幕，无伤大雅，颇占体面。这也是艺术，王尔德不是说过“艺术即是说谎”么?这些例证还只是一些并无版权的谎话而已。
女人善变，多少总有些哈姆雷特式，拿不定主意;问题大者如离婚结婚，问题小者如换衣换鞋，都往往在心中经过一读二读三读，决议之后再复议，复议之后再否决，女人决定一件事之后，还能随时做一百八十度的大转弯，做出那与决定完全相反的事，使人无法追随。因为变得急速，所以容易给人以“脆弱”的印象。莎士比亚有一名句：“‘脆弱’呀，你的名字叫做‘女人!’”但这脆弱，并不永远使女人吃亏。越是柔韧的东西越不易摧折。女人不仅在决断上善变，即便是一个小小的别针位置也常变，午前在领扣上，午后就许移到了头发上。三张沙发，能摆出若干阵势：几根头发，能梳出无数花头，讲到服装，其变化之多，常达到荒谬的程度。外国女人的帽子，可以是一根鸡毛，可以是半只铁锅，或是一个畚箕。中国女人的袍子，变化也就够多，领子高的时候可以使她象一只长颈鹿，袖子短的时候恨不得使两腋生风，至于钮扣盘花，滚边镶绣，则更加是变幻莫测。“上帝给她一张脸，她能另造一张出来。”“女人是水做的”，是活水，不是止水。
女人善哭。从一方面看，哭常是女人的武器，很少人能抵抗她这泪的洗礼。俗语说：“一哭二睡三上吊”，这一哭确实其势难当。但从另一方面看，哭也常是女人的内心的“安全瓣”。女人的忍耐的力量是伟大的，她为了男人，为了小孩，能忍受难堪的委曲。女人对于自己的享受方面，总是属于“斯多亚派”的居多。男人不在家时，她能立刻变成为素食主义者，火炉里能爬出老鼠，开电灯怕费电，再关上又怕费开关。平素既已极端刻苦，一旦精神上再受刺激，便忍无可忍，一腔悲怨天然的化做一把把的鼻涕眼泪，从“安全瓣”中汩汩而出，腾出空虚的心房，再来接受更多的委曲。女人很少破口骂人(骂街便成泼妇，其实甚少，)很少揎袖挥拳，但泪腺就比较发达。善哭的也就常常善笑，迷迷的笑，吃吃的笑，格格的笑，哈哈的笑，笑是常驻在女人脸上的，这笑脸常常成为最有效的护照。女人最像小孩，她能为了一个滑稽的姿态而笑得前仰后合，肚皮痛，淌眼泪，以至于翻筋斗!哀与乐都像是常川有备，一触即发。
女人的嘴，大概是用在说话方面的时候多。女孩子从小就往往口齿伶俐，就是学外国语也容易琅琅上口，不像嘴里含着一个大舌头。等到长大之后，三五成群，说长道短，声音脆，嗓门高，如蝉噪，如蛙鸣，真当得好几部鼓吹!等到年事再长，万一堕入“长舌”型，则东家长，西家短，飞短流长，搬弄多少是非，惹出无数口舌;万一堕入“喷壶嘴”型，则琐碎繁杂，絮聒唠叨，一件事要说多少回，一句话要说多少遍，如喷壶下注，万流齐发，当者披靡，不可向迩!一个人给他的妻子买一件皮大衣，朋友问他“你是为使她舒适吗?”
那人回答说：“不是，为使她少说些话!”
女人胆小，看见一只老鼠而当场昏厥，在外国不算是奇闻。中国女人胆小不至如此，但是一声霹雷使得她拉紧两个老妈子的手而仍战栗不止，倒是确有其事。这并不是做作，并不是故意在男人面前做态，使他有机会挺起胸脯说：“不要怕，有我在!”她是真怕。在黑暗中或荒僻处，没有人，她怕;万一有人，她更怕!屠牛宰羊，固然不是女人的事，杀鸡宰鱼，也不是不费手脚。胆小的缘故，大概主要的是体力不济。女人的体温似乎较低一些，有许多女人怕发胖而食无求饱，营养不足，再加上怕臃肿而衣裳单薄，到冬天瑟瑟打战，袜薄如蝉翼，把小腿冻得作“浆米藕”色，两只脚放在被里一夜也暖不过来，双手捧热水袋，从八月捧起，捧到明年五月，还不忍释手。抵抗饥寒之不暇，焉能望其胆大。
女人的聪明，有许多不可及处，一根棉线，一下子就能穿入针孔，然后一下子就能在线的尽头处打上一个结子，然后扯直了线在牙齿上砰砰两声，针尖在头发上擦抹两下，便能开始解决许多在人生中并不算小的苦恼，例如缝上衬衣的扣子，补上袜子的破洞之类。至于几根篾棍，一上一下的编出多少样物事，更是令人叫绝。有学问的女人，创辟“沙龙”，对任何问题能继续谈论至半小时以上，不但不令人入睡，而且令人疑心她是内行。
《男人》
男人令人首先感到的印象是脏!当然，男人当中亦不乏刷洗干净洁身自好的，甚至还有油头粉面衣冠楚楚的，但大体讲来，男人消耗肥皂和水的数量要比较少些。某一男校，对于学生洗澡是强迫的，入浴签名，每周计核，对于不曾入浴的初步惩罚是宣布姓名，最后的断然处置是定期强迫入浴，并派员监视，然而日久玩生，签名簿中尚不无浮冒情事。有些男人，西装裤尽管挺直，他的耳后脖根，土壤肥沃，常常宜于种麦!袜子手绢不知随时洗涤，常常日积月累，到处塞藏，等到无可使用时，再从那一堆污垢存货当中拣选比较干净的去应急。有些男人的手绢，拿出来硬像是土灰面制的百果糕，黑糊糊黏成一团，而且内容丰富。男人的一双脚，多半好像是天然的具有泡菜霉干菜再加糖蒜的味道，所谓“濯足万里流”是有道理的，小小的一盆水确是无济于事，然而多少男人却连这一盆水都吝而不用，怕伤元气。两脚既然如此之脏，偏偏有些“逐臭之夫”喜于脚上藏垢纳污之处往复挖掘，然后嗅其手指，引以为乐!多少男人洗脸都是专洗本部，边疆一概不理，洗脸完毕，手背可以不湿，有的男人是在结婚后才开始刷牙。“扪虱而谈”的是男人。还有更甚于此者，曾有人当众搔背，结果是从袖口里面摔出一只老鼠!除了不可挽救的脏相之外，男人的脏大概是由于懒。
对了!男人懒。他可以懒洋洋坐在旋椅上，五官四肢，连同他的脑筋(假如有)，一概停止活动，像呆鸟一般;“不闻夫博奕者乎……”那段话是专对男人说的。他若是上街买东西，很少时候能令他的妻子满意，他总是不肯多问几家，怕跑腿，怕费话，怕讲价钱。什么事他都嫌麻烦，除了指使别人替他做的事之外，他像残废人一样，对于什么事都愿坐享其成，而名之曰“室家之乐”。他提前养老，至少提前三二十年。
紧毗连着“懒”的是“馋”。男人大概有好胃口的居多。他的嘴，用在吃的方面的时候多，他吃饭时总要在菜碟里发现至少一吋见方半吋厚的肉，才能算是没有吃素。几天不见肉，他就喊“嘴里要淡出鸟儿来!”若真个三月不知肉味，怕不要淡出毒蛇猛兽来!有一个人半年没有吃鸡，看见了鸡毛帚就流涎三尺。一餐盛馔之后，他的人生观都能改变，对于什么都乐观起来。一个男人在吃一顿好饭的时候，他脸上的表情硬是在感谢上天待人不薄;他饭后衔着一根牙签，红光满面，硬是觉得可以骄人。主中馈的是女人，修食谱的是男人。
男人多半自私。他的人生观中有一基本认识，即宇宙一切均是为了他的舒适而安排下来的。除了在做事赚钱的时候不得不忍气吞声的向人奴膝婢颜外，他总是要做出一副老爷相。他的家便是他的国度，他在家里称王。他除了为嫌钱而吃苦努力外，他是一个“伊比鸠派”，他要享受。他高兴的时候，孩子可以骑在他的颈上，他引颈受骑，他可以像狗似的满地爬;他不高兴时，他看着谁都不顺眼，在外面受了闷气，回到家里来加倍的发作。他不知道女人的苦处。女人对于他的殷勤委曲，在他看来，就如同犬守户鸡司晨一样的稀松平常，都是自然现象。他说他爱女人，其实他不是爱，是享受女人。他不问他给了别人多少，但是他要在别人身上尽量榨取。他觉得他对女人最大的恩惠，便是把赚来的钱全部或部分拿回家来，但是当他把一卷卷的钞票从衣袋里掏出来的时候，他的脸上的表情是骄傲的成分多，亲爱的成分少，好像是在说：“看我!你行么?我这样待你，你多幸运!”他若是感觉到这家不复是他的乐园，他便有多样的藉口不回到家里来。他到处云游，他另辟乐园。他有聚餐会，他有酒会，他有桥会，他有书会画会棋会，他有夜会，最不济的还有个茶馆。他的享乐的方法太多。假如轮回之说不假，下世侥幸依然投胎为人，很少男人情愿下世做女人的。他总觉得这一世生为男身，而享受未足，下一世要继续努力。
“群居终日，言不及义”，原是人的通病，但是言谈的内容，却男女有别。女人谈的往往是“我们家的小妹又病了!”“你们家每月开销多少?”之类。男人的是另一套，普通的方式，男人的谈话，最后不谈到女人身上便不会散场。这一个题目对男人最有兴味。如果有一个桃色案他们唯恐其和解得太快。他们好议论人家的阴私，好批评别人的妻子的性格相貌。“长舌男”是到处有的，不知为什么这名词尚不甚流行。
01.
最先读到梁实秋的《女人》篇，可能因为自己本身是女性，所以只觉得他写的中规中矩，大抵是在各色女性中提取了公因式，概括了总貌出来。
再读《男人》时，先是扯了嘴角，不觉又笑出声来，估摸着大概是他自己身为男性，在贬损自己这件事上，可真是一点都不惜力呢！
可巧的是，在公众号上读到冰心《我最尊敬体贴她们》时，见到评论区的留言，说百年过去了，还是一点变化都没有。
联想到最近脱口秀小鹿穿着婚纱讲段子，还有三毛的散文《爱情》……
就把对标题里2种人的粗浅认知，用文字理出来吧。
02.
梁实秋写《男人》，开篇就说脏！说他们消耗肥皂和水的数量少。说有些男人，尽管西装裤笔直，但他们的耳后脖根，土壤肥沃，易于种麦！
“多少男人洗脸都是专洗本部，边疆一概不理，洗脸完毕，手背可以不湿”
“有些男人的手绢，拿出来硬像是土灰面制的百果糕，黑糊糊粘成一团，而且内容丰富”。
说他们的袜子手绢不知随时洗涤，常常日积月累，到处塞藏，待到无可使用时，再从一堆污垢存货中，挑选比较干净的去应急。
当然卫生状况，不足以概全，也并未涉及到两性相处的本质。
接下来他说，男人的脏大概是由于懒。
“他可以懒洋洋坐在旋椅上，五官四肢，连同他的脑筋（假如有），一概停止活动，像呆鸟一般。”
“他若是上街买东西，很少时候能令他的妻子满意，他总是不肯多问几家，怕跑腿，怕废话，怕讲价钱。”什么事他都嫌麻烦，对于什么事都愿坐享其成。
我想，近期小鹿脱口秀里的金句可以为此应和。小鹿说，“婚姻是两个人的事情，但婚礼是我一个人的项目”。
小鹿若是把梁实秋写男人懒这段最后一句放到她脱口秀的现场，谁知道不会带来更多欢乐！“他提前养老，至少提前三二十年。”
03.
梁实秋还说男人多半自私。
他不知道女人的苦处。女人对他的殷勤委曲，在他看来，和犬守户、鸡司晨一样平常。他觉得对女人最大的恩惠，是把赚来的钱全部或者一部分拿回家来。
这点在冰心以男性口吻写的《我最尊敬体贴她们》中也有提及。原文是这样的：
“我们从办公室里回来，总希望家里美观清洁，饭菜甘香可口，孩子们安静听话，太太笑脸相迎，嘘寒问暖。万一上面的条件没有具备，我们就会气腾腾的把帽子一摔，棍子一扔，皱起眉头，一语不发。倘若孩子再围上来要糖要饼，太太再来和你谈米又涨价，菜不好买，佣人闹脾气等等……你简直就会头痛，就会发狂，就会破口大骂。”
“想到今天在办公室里所受的种种的气，想到昨夜因为孩子哭闹，没有睡好，这一家穿的是谁，吃的是谁，你的太太竟不体恤你一点。”
这是全职太太的境遇。冰心随后例举了职业女性，说他有一对在同一个机关单位办事的夫妇朋友，假如宴请自己吃饭，碰到饭生菜不熟或者孩子喧哗吵闹的时候，丈夫总会用责备的眼光看太太。
这个时候自己都会非常悲悯，认为太太其实是和丈夫一样，也是在工作之外筹备了这场宴请，作为丈夫满不该把全部责任都推给自己的太太。
04.
此前在读三毛的散文《爱情》时，有一处读了又读，总不太明白。原文是这样的：
“对于一个深爱的人，无论对方遭遇眼瞎、口哑、耳聋、颜面烧伤、四肢残缺……都可以坦然面对，照样或更当心的爱待下去。
可是，一旦想到心爱的人那熟悉的"声音"，完全改换成另一个陌生人的声调清晰呈现，那份惊吓，可能但愿自己从此耳聋。不然，情爱难保。
说的不是声带受伤，是完全换了语音又流利说出来的那种。哦——难了。”
我不太明白的是，“完全换了语音又流利说出来的”是哪种？读到上面冰心例举的职业女性，我突然懂了，评论区里的留言、一个个爱心点赞的背后，谁说不是一颗颗曾经赤诚鲜活过的心呢？！
05.
不同于《男人》，梁实秋《女人》篇，大多褒奖。唯一明处“长舌”是为不喜。
东家长西家短，飞短流长的搬弄是非；一件事要说多少回，一句话要说多少遍的絮聒唠叨。假如一个人给她妻子买了一件皮大衣，可能不是为了使她舒适，而是为使她少说些话。
女人善哭。回到冰心“全职太太”的段落，对此依然有描述：
“她也许思前想后，一夜无眠，今早起来，她还得依旧支撑。家长里短的事，女人不管，谁来管呀？她一忙就累，一累就也有气，满心只想望你中午或晚上回来，凡事有你商量，有你安慰。倘若你回来了，看见她的愁眉，看见她的黑眼圈，你说一两句安慰的话，她也许就把旧恨新愁，全付汪洋大海，否则她只有在你的面前或背后，掉下一两滴可怜无告的眼泪。你也许还觉得‘女人，除了哭，还会什么……’”
在梁实秋看来，哭是女人的武器，也是她内心的“安全瓣”。她可以为了男人，为了孩子，忍受很多委屈。忍无可忍的时候，会天然地把悲怨化作一把把鼻涕眼泪，从“安全瓣”中汩汩流出，腾出空虚的心房，再来接受更多的委屈……她们忍耐的力量是伟大的。
善哭么自然善笑。“迷迷的笑，吃吃的笑，格格的笑，哈哈的笑”，总那么可爱！
连带着女人因为见到老鼠而当场昏厥的胆小，在梁实秋眼里，是因为体力不济的缘故。
他赞女人聪明，一根棉线，一下子就能穿入针孔；几根蔑棍，一上一下能编出很多物件。还有有学问的女人，可以创辟“沙龙”，对一些问题连续讨论半小时以上……
说女人爱说谎。譬如买衣服，总批评人家一文不值，其实是嫌价码太贵；说要陪你上街，其实是她自己要买东西等等。这样的拐弯抹角，在梁实秋的《女人》里，是小小的烟雾弹，无伤大雅，甚至“颇占体面”。
06.
我总以为，人性，终究不会因为时代汹涌直前变换更迭，就褪了颜色。相反，种种形式下，它依旧可以穿越时空，力透纸背地朝我们扑面而来。
【梁实秋先生的中短篇作品《女人》《男人》】相关文章：
梁实秋作品《女人》07-14
梁实秋作品《男人》鉴赏08-06
梁实秋作品《女人》鉴赏08-25
梁实秋散文：《女人》《男人》08-27
梁实秋中短篇作品--谈友谊08-13
梁实秋中短篇作品《孩子》《年龄》09-17
梁实秋作品《女人》原文赏读07-02
梁实秋的作品08-15
梁实秋作品07-24