中国古典诗人的炼句追求
2、学习民间语汇，从民众学炼句
学炼句有两个方向，一是向江西派那样，向书本学习，想古人学习，夺胎换骨、点铁成金;另一个方向是向民间学习，从民众学炼句。民间语汇看似普通，实则穷形尽相、准确生动，清人黄子云对此就有深刻的体会，他认为诗人炼句的目标就是要使语汇通俗易懂，因为“纵极平常浅谈语，以力运之而出，便勃然生动”，而要做到这一点，就必须向民间语言学习：“《古诗十九首》平平道出，且无用工字面，如秀才对朋友说家常语，略不作意，如‘客从远方来，遗我双鲤鱼。呼童烹鲤鱼，中有尺素书’是也。及登甲科，学说官话，便作腔子。官话使力，家常话省力;官话勉然，家常话自然”(《野鸿诗的》)。元人卢挚的《双调·折桂令·田家》就采用极为通俗的民间口语：
沙三伴哥来茶，两腿青泥，只为捞虾。太公庄上，杨柳阴中，磕破西瓜。小二哥昔涎剌塔，碌轴上淹着个琵琶。看荞麦开花，绿豆生芽，无是无非，快活煞庄家。
整首小令像个活报剧，剧中有两个人物，一个是下塘捞虾刚上岸满腿泥巴的沙三伴哥，正在柳树丛中捧着个西瓜在吃;另一位是小二哥，闲着无事，像个琵琶横躺在场地碌碡上，盯着沙三伴哥正在啃着的西瓜，嘴里流着口水。作者以此来表现田园生活的闲适和无忧无虑，与险恶杂乱的官场作比较，以表明自己的人生取向。卢挚是元人小令中清丽派的代表作家，语言雅洁清丽，但这首小令却非常俚俗，看来是有意识向民间语言学习。商挺《双调·潘妃曲·题情》也是学习民间语言的一个范例：
戴月披星担惊怕，久立纱窗下，等候他。蓦听得门外地皮儿踏。则道是冤家，原来风动荼蘼架。
这首小令，写一个情窦初开的少女，月夜在纱窗下等候意中人时的担心、受怕、喜悦、失望的心理状态，特别是“蓦听得”等最后三句，描写少女先是喜悦、后是失望的心情转换，很是生动入微：微风吹动架上的荼縻发出沙沙的声音。这声音是那么细微，可她却听得那么清晰。因她一直在侧耳细听，捕捉小伙子到来的脚步声。现在蓦然听到这种沙沙声，她产生了幻觉，以为是小伙子的鞋底轻轻地擦着地皮的声音。作者虽然没有点破，但读者可以想到姑娘此时的兴奋劲儿。她正在高兴，以为是“冤家”来了，但忽然发现自己弄错了，原来不是“冤家”的脚步声，而是“风动荼縻架”。她从幻觉中清醒过来，希望变成了失望，高兴变成了懊恼。“冤家”原是对情人的亲昵称呼，但在这里恐怕不无懊恼的意思。句中的“门外地皮儿踏”、“则道是冤家”都是民间口语甚至土语，皆为这首小令生色不少。
元人小令中类似的学习民间语汇的例子还不少，如关汉卿《南吕·四块玉·闲适》中的“意马收，心猿锁，跳出红尘恶风波。槐阴午梦谁惊破!离了名利场，钻进安乐窝，闲快活”;徐再思《双调·清江引·相思》中的“相思有如少债的，每日相催逼。常挑着一担愁，准不了三分利。这本钱见他时才算得”等等。元人小令的蒜酪味和俚俗风格的形成，与曲作者刻意学习民间语汇关系极大!
3、准确捕捉把握事物特点
这主要是指炼景句或叙事性的句子，要能在简洁精当的叙事或描写中，准确把握事物的特征，是人如见其形，如闻其声。如杜甫的《羌村三首》其一：
峥嵘赤云西，日脚下平地。
柴门鸟雀噪，归客千里至。
妻孥怪我在，惊定还拭泪。
世乱遭飘荡，生还偶然遂。
邻人满墙头，感叹亦歔欷。
夜阑更秉烛，相对如梦寐。
唐肃宗至德二年(757)，杜甫从被安史叛军占领的长安逃脱，九死一生投奔在灵武即位的肃宗，任命为左拾遗。但刚上任，就因上书援救被罢相的房琯而触怒肃宗，险些丧命。八月，被放还鄜州。在亲人居住的羌村写下有名的《羌村三首》。此诗为第一首，写作者刚到家时夫妻团聚的种种感人情景。在个人“生还偶然遂”的辛酸和喜悦中，折射出安史之乱带给广大民众的无穷灾难。在这首史诗般的描述中，给人印象深刻的是其中叙事或描景类的句子锻炼得准确而形象，如首句“峥嵘赤云西，日脚下平地”就是如此，“峥嵘”形容晚云在夕阳的照射下奇特而多变的形态，“日脚下平地”则在此之上又加上动态感，仿佛太阳有脚，太阳落山就像是他迈开双脚走下平地。这种句式自然给人生动突兀之感。“柴门”两句写到了家门口时的情景。寂静的村落里，已经还巢的鸟儿在诗人的无意惊扰之下喳喳地叫个不停，鸣叫声惊动了屋内的妻子，出门一看，竟是丈夫从千里之外跋涉归家了。“千里至”三字，既写出了归途中的艰辛，又包含着乱世还家的欣喜。总的来说，前四句有声(鸟雀噪)、有色(赤云)、充满动态感(日脚下平地和鸟雀噪)，而且以动写静，鸟声的喧闹正反衬出村落的荒凉死寂。借景物描写传达出动乱之中久别归来的特定心理感受。“妻孥怪我在，惊定还拭泪”，是夫妻刚见面时的特写镜头。当丈夫突然出现在眼前时，仍不免惊疑发愣。待情绪稍稍平静后，才明白眼前所见为真，一时间悲喜交集，不觉流下泪来。这一“反常合道”的生活细部准确把握，将乱世中夫妻团聚的场面写得何等逼真感人!“世乱遭飘荡，生还偶然遂”，写诗人对自己劫后馀生的无限感慨，是对上两句的补充说明，也是下面“邻人歔欷”的原因。“偶然”二字蕴含着极丰富的内容和深沉的感慨。诗人从陷叛军数月到脱离叛军亡归，从触怒肃宗到此次返家途中的风霜疾病、盗贼虎豹，殒命之虞不止一次，而今终得生还，能说不偶然吗?妻子之怪，又何足怪呢?“邻人”两句，以邻居们围观时的叹息进一步反衬诗人“生还偶然遂”的辛酸和喜悦。以上六句是叙写诗人刚到家时的情事，时地是在黄昏屋前。结尾两句写诗人与妻子掌灯对坐的情景，时地则是室内深夜。久别初逢，夫妻均兴奋得不忍也不能入睡，因为今日的团聚太“偶然”了，故两人在灯下痴坐相向之际，仍然怀疑眼前发生的一切是不是在梦中。诗人没有去写夫妻聚首后的互诉别情，而是选取了秉烛夜坐、相向无言这一真实的生活场景来做心理刻画，展现出难以用语言表达的万千感慨，收到了“此时无声胜有声”的抒情效果，有着极强的艺术感染力。全诗以叙事白描来抒情，语言质朴凝练。诗人抓住具有典型性的生活场景，来传达夫妻团聚时的种种心理活动，在客观的真实叙写中，包含着强烈的主观抒情因素，二者合为一体，达到了水乳交融般的境界。王慎中评价此诗是：“一字一句，镂出肺肠，才人莫知措手。而婉转周至，跃然目前，又若寻常人所欲道者”(仇兆鳌《杜诗详注》卷五引)。这种“寻常人所欲道”而终使“才人莫知措手”的叙事白描手段，展示了诗人极高的艺术造诣。杜甫的《赠卫八处士》同样表现了杜甫准确把握事物特点的炼句功力：