中国古典诗人的炼字
“半江水”说的是任蕃改诗的故事：任蕃是浙江会昌人，年青时举进士落第，从此游历江湖。有次来到天台山巾子峰，在寺壁上题诗一首：“绝顶新秋生夜凉，鹤翻松露滴衣裳。前峰月照一江水，僧在翠微开竹房”。题完后任蕃便离去，走了一百多里路后，突然想起用“一江水”不如用“半江水”，于是便赶回去想改过来，但到了一看，却早有人替他改过了。这让他十分懊悔，大呼台州有人。后来，这个山上再也没有人署名题诗。所谓“任蕃题后无人继，寂寞空山二百年”。(计有功《唐才子传》)。“一江水”改为“半江水”也是使诗句更加准确合理：因为天台山巾子峰，高峻异常。江水在如此高峻的山峰下，只要不是中天之月，就会受山峰遮挡，断然无法照临一江水而只能是半江水。
2、使形象生动
炼字不仅使诗句简洁准确，也能使诗句更加鲜明生动，更加形象地表达诗意。
杜甫之所以成为诗圣，除了他忧国忧民的情怀和沉郁顿挫的文学风格外，语言的准确生动也是一个重要的原因。杜甫非常讲求语言的锤炼，所谓“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，所谓“清诗丽句必为邻”都是他终生的追求，因此，他的诗歌语言生动而形象，有力地表现了诗意和主题。如《旅夜书怀》中的“星垂平野阔，月涌大江流”两句就很见炼字上的功力：正因为“平野阔”，方见星星遥挂如垂。一个“垂”字又反衬出平野的广阔;因“大江流”，故江中月影流动如涌。一个“涌”字又烘托出大江奔流的气势。《咏怀古迹》中的“群山万壑赴荆门”中的“赴”字，逼真地描摹出山势蜿蜒流走之势。《春夜喜雨》中的“随风潜入夜，润物细无声”中，一个“潜”字把春雨写得有知有感，也写出了雨丝绵绵，悄临人间的春雨特征。再如《奉酬李都督表丈早春作》中的“红入桃花嫩，春归柳叶新”，用“入”、“归”二字，把红、青颜色写成动态，不仅是从无到有，而且是从外到内———不说红色是由桃花生出来的，也不说青色是由柳叶生出来的，而说红色、青色是由外部归入其中的，这样写就颇富情趣，而且紧扣题目“早春”二字，把桃花初开和柳叶新生这瞬间的景物征象表现出来，写出春归大地的盎然生机。《月》中的“四更山吐月，残夜水明楼”二句，本是写月亮从山凹之处升起，却炼出一个“吐”字，此字一出，则山立即具备了人的形体、姿态和行为。以上诸字的锻炼，均使形象更加鲜明生动。
当然，在中国古典诗歌的长河中，炼字使得形象更加鲜明生动绝不止杜甫一人，诗例也不胜枚举：如李白《与夏十二登岳阳楼》：“雁引愁心去，山衔好月来”二句，通过“引”、“衔”二字使雁和山拟人化，似乎连这些飞雁、青山都能成为他的知己，带去诗人之所憎而送来诗人之所爱，从而产生激动人心的诗意。再如两个宋词中炼字的名句，“红杏枝头春意闹”(宋祁《玉楼春·春景》)和“云破月来花弄影”(张先《天仙子》)。王国维在《人间词话》中评价说，“著一‘闹’字境界全出”，“著一‘弄’字而境界全出”。因为通过“闹”字和“弄”字，把春意和花枝变得好像具有知觉，给人以动态感和生命青春的感受，唤起人们美好的联想和想象。
周邦彦作为词坛大家，他的词摹情状物堪称一流。词论家强焕曾称赞他“模写物态，曲尽其妙”(《题周美成词》);王国维称赞他“言情体物，穷极工巧”(《人间词话》)，获得如此盛誉与他长于炼字琢句有紧密关连。陈廷焯《白雨斋词话》说：“美成词于浑灏流转中，下字、用意皆有法度”。陈说的“下字”即是炼字，如其代表作《兰陵王·柳》开篇两句：“柳荫直，烟里丝丝弄碧”。此词借咏柳起兴，引出离别主题，寄寓词人倦游京都却又留恋情人的凄惋心情。古代有折柳送别的习俗，诗词里常用柳来渲染离情别绪。所以周邦彦落笔即写柳荫。其中“直”字是词人精心锤炼的诗眼，一则词中写的是汴河堤岸上的柳树。汴堤为人工开筑，故其上所栽柳树笔直成行。再者柳树阴浓，沿堤展列，不偏不斜，又显示出时当正午，日悬中天。唐代诗人王维《使至塞上》中“大漠孤烟直，长河落日圆”一联，以直线和弧线勾勒塞外的荒凉寥廓，气象壮阔，笔力雄劲粗犷，被王国维《人间词话》誉为“千古壮观”。周邦彦把王维诗中的这个“直”字移用来描状春日正午汴堤上的柳阴，状物切实逼真，又渲染出一种寂寞、单调、苍凉的情调氛围，可谓用字大胆出奇。第三从视觉效果上看，“直”字画出一道色彩由浓变淡、由近到远的直线，使画面有一种深远的视觉效果。另外，笔直成行的柳阴与婀娜起舞的柳丝，构成了直与曲、刚与柔、静与动的对照补充，所以“直”字用得确实精妙。下面，作者以一个“愁”字，直贯“一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北”四句，以疾速的语言节奏，表明所愁是风快、舟快、途远、人远，令人感到愁绪之多、之长。其中“一箭风快”与“半篙波暖”，以名词“箭”与“篙”用作数量词，从而组成两个对仗精工的四言句，使句子紧凑、浓缩，又有具体生动的意象。“风快”正衬人心之愁，“波暖”反衬人心之寒。“回头”句写的是路程遥远，便用一个七言长句来表达。而“望人”五字，句法明快疏朗，质朴无华，直写其思念情人之行为意态，却言浅意深，包含着无限的怅惘、凄楚。清代贺裳《皱水轩词筌》评这四句是“酷尽别离之情”。另如《琐窗寒·寒食》一词，抒写客中寒食节对雨怀人之感，炼字上亦颇有功力：
暗柳啼鸦，单衣伫立，小帘朱户。桐花半亩，静锁一庭愁雨。洒空阶、夜阑未休，故人剪烛西窗语。似楚江暝宿，风灯零乱，少年羁旅。
迟暮，嬉游处，正店舍无烟，禁城百五。旗亭唤酒，付与高阳俦侣。想东园、桃李自春，小唇秀靥今在否?到归时、定有残英，待客携尊俎。