爱与自我都不可辜负。一份健康珍贵的感情，最终是让我们成为更好的自己。对人生而言，这是真正的礼物。
A姑娘谈了一场自以为很认真的恋爱，之所以说很认真，是因为在此之前她从未想过要为任何一段感情负责任。这么说吧，A姑娘基本是个喜欢闻面包香味却从来不肯花钱买下面包、也从来不肯讲面包货真价实地吃进肚子里的人。她拒绝付出任何代价，不管是金钱，还是脂肪，更遑论性格上的妥协迁就。
拒绝付出代价有个很冠冕堂皇的理由，A姑娘要保全自我。她有句名言：“若你爱，请爱我的全部。”很长时间以来，在A姑娘的逻辑里，感情是一场愿赌服输的游戏，她将规则摆在那里，愿者下注，她既不拒绝也不挽留。有种三不男人，“不主动，不拒绝，不负责。”平心而论，A姑娘也属此类。
为此种种，尽管多年以来情感牵扯不断，A姑娘没有一段名副其实的恋爱，可说是玩暧昧的个中高手。情感里的另一方通通败下阵来，说过爱她的人后来不爱了，试图靠近她的人最后远离了，感情的战场上硝烟一片死伤无数，忆及过往她难免自嘲段数太高，而对手们又太不堪一击。她仍坚信爱情需要势均力敌的对手。
遇见眼下这个恋人，A姑娘第一次有了投身“危险境地”的冲动，她第一次在恋爱中给出承诺，扮演有身份的角色，第一次郑重其事地接受自己是他人女朋友的事实，一心一意变得温柔、体贴……做一切她以为女朋友的份内事。
然而仍然时不时有战争。恋人爱吃醋，因为各种各样的细枝末节与她怄气，她的妥协并非真正服气，只是为着这份难得的感情。恋人深知A姑娘的脾性，每每痛苦万分，却从不要求她改变自我，直到一次次累积下来伤势深重，两人之间渐渐出现无法回避的裂痕，原以为无比珍贵的感情面临一拍两散的结局……A姑娘终于回头检阅自己。
她以为专一投入、内心坦荡，所以从未搭理他人的追求，但也不断然拒绝;
她以为善意友好、维持友谊，所以仍以过去的方式和过去的朋友玩笑不断;
从来不觉得这样有什么问题，因为这些通通都是“自我”的一部分，她坚信内心风清月明，何须在形式上表现得太过刻意。现在用恋人的角度换位思考，才发现事情的严重性非同小可，她所谓的自我，弃对方的体会于不顾，其实是完完全全的自私。对于相处中出现的摩擦，A姑娘过去的做法是“你不爽就滚蛋，老娘就这样，不爱拉倒。”，岂知若是懂得珍重自己的感情和时光，就不能随便言弃，最起码也得从中得到一星半点的好处是不是。
诚心诚意地反省，与恋人推心置腹地交谈，A姑娘承认自己感情观幼稚，文字作品里常说“爱情是一个人的事”，这句话真的只是看起来牛B，好姑娘们不要相信，除非你甘愿执着于似是而非的暗恋或盲目空虚的暧昧游戏。学着担负责任，是一个人变得成熟的标志之一。
爱情当然不会是自己的事。
爱情需要两个人付出行动协力完成，双方缺一不可，唯有互相承认互相珍视的关系，才具有往前发展的动力，爱情不是静止单一的姿势，它需要以行进的方式得以存续。爱情是一种相互需要不会满足的状态，因此要持续不断地投入，不断改进和完善。这种改进完善和保持自我是没有冲突的，相反，它只会很好地帮助你建筑自我。
我们从对方身上看到自己，然而又不相信眼睛所见之瑕疵，一再地以“自我”为借口原谅自己的种种错误，将责任归结于性格不合，最后分道扬镳还怨念是对方不够爱。狗血剧里常出现一句台词，“你从没爱过我，你爱的只是你自己。”仔细想想，或多或少会有躺枪的感觉。开始一段感情是不易的，如果你决定要开始，就要明白从此这不再是你一个人摆擂台的游戏，对方不是你的对手，你们应该是队友，敌人是生活中的矛盾和磨难。你的责任不是击倒对方，而是和对方一起，度过许多独自无法应对的艰难时刻。
A姑娘的恋人告诉她，一段感情，就是一张精神契约，这张契约意味着从此得失与共，一方出现事故，另一方也将为此承担损失。爱情里没有绝对的“自我”，既然承认了这份契约，就已经置身于一个二人小团队，团队要求协作精神，要有行动，共同努力，共同投入，也有共同获益，更有共同损失。对方的要求或许有严苛之处，但为了契约能够存续，两人都有责任从中寻找平衡点，进行相应的自我调整。若是要在一份爱情里过度地坚持“自我”，那就最好不要进入真正的爱情关系。与此同时，恋人也检讨了生气时的过激表现，诚恳道歉。
爱情是一种关系，息息相关，丝丝相扣，再没有绝对的他，和绝对的你。
经过一番诚恳的反省总结，A姑娘的感情从垂死挣扎的状态中缓缓恢复过来，知道自身诸多不足，在低迷中反而有了说不出的高兴。出现问题又意识到问题所在，的确是值得庆幸的，每个问题都是自我提升的机会，她极感谢对方的及时冷静和理智沟通，回头看看，这种善于思省是感情良性循环的最好保证。
不辜负他人是极重要的，但最最紧要，是不能辜负自己。或许感情不是最长久的陪伴，每个生命最终都会只剩下独自一人，于是在这回归的路途中，所有的学习，都是为了将来有朝一日，我们能够和自己很好地相处，能够在漫长的时光中打磨出一枚温润的平和的喜悦的灵魂。
认识自我的过程何其艰难，面对不足更是需要极大的勇气。人们爱说要听从内心召唤去生活，而爱毫无疑问是这召唤中最美的声音。不止是情爱，还有牵绊的亲情之爱，温暖的友谊之爱，就连这世间一切令人困扰而又难以割舍的盼望，亦是深深的热爱。一份健康珍贵的感情，能够让我们充满希望，勤于自省而不是盲目埋怨，诚如武志红老师所说，“想要什么就种什么，种子在你手里”，一份健康珍贵的感情，最终是让我们成为更好的自己。对人生而言，这是真正的礼物。