短篇小说《有学问的人》，就写出了这位有“学问”的绅士的正常生命欲求被异化的现象。在此，沈对人性的自然欲求是持肯定态度的，《雨后》所要说的也是这样。异化的结果是人的精神追求的被扼杀，个体生命力的萎缩，的虚伪。沈呼吁人的解放，关注个体的生存。《绅士的太太》是反映沈此观点的另一力作。而沈也关注着“乡下人”的精神世界，《萧萧》一文显出萧萧精神世界的懵懂。因此朱光潜在《从沈从文先生的人格看他的文艺风格》中说沈从文的《边城》写出了：“受过压迫的少数心坎里的那股沉郁隐痛，也暗示了一代旧知识分子的心声。”《边城》即是对人类“爱”字作一度恰如其分的说明。“五四”新提倡“人的文学”，要重新发现“人”。周作人在1918《人的文学》中倡导新文学提倡“人的文学”，反对“非人的文学”。沈认为。人的生命要为爱与善与美而活。他呼唤着人的健全人性，而作家便都是“人性的治疗者”。(《废邮存底给某教授》)沈在完成对理想人性的塑造的同时，也完成了对异化人性的批判。沈接过“五四”的文学启蒙接力棒，在《小说作者与读者》一文中说：“一种激发生命力离开一个动物人生观，向抽象发展与追求的意志或勇气，恰恰是人类一切进步的象征，这工作是人类最艰难伟大的工作，我认为推动或执行这工作，文学作品实在比别的东西更相宜……”即如“一切庸俗贪腐小气自私市侩人生观的有形社会和无形观念，都可以用文字作为工具去摧毁重建。”(《烛虚·长庚》)
对“生命”的探索是沈从文意识的重要特征，蕴含着他对人生意义的独特思考，也是他创作的主旋律。沈的创作轨迹，是一直以“人性”这个纬度为他文学世界和社会理想的切人点(湘西世界代表了生命的活力，充满了人性的歌颂；都市世界则成了腐朽与堕落的象征，表现了人性的扭曲与生命的萎缩)。沈“想借助文学的力量，将野蛮人的血液注入到老态龙钟颓废贪腐的中华民族身上，使他兴奋起来，好在二十世纪舞台能与别个民族争生存权利。”
热烈追求人类亘古未变的永恒价值——真善美和对美好人性的向往，使沈从文真正得以从边城走向世界。
沈的人性观根植于宁静、幽深的湘西山水，根植于生生不息、蕴含灵性的自然界。他从自然化角度去审视湘西人的生活，热情地描摹人的本性。在沈笔下，湘西是飞扬着灵气的圣地，持存着未受现代文明濡染的真诚、朴实、自然、强悍。湘西那雄壮挺拔的山峰和清澈见底的溪水河流，即是坚韧和纯洁的象征。
沈从文是一个对人生有着系统思考的作家，一旦完成对人生的认识，他就固执地抓住不再放手了。他的人生道路的一切外在方面，都直接根源于他对社会人生的整体思考，他的外在行为的某些使人迷惑的矛盾，都在他对人生的整体认识中获得统一。(凌宇《从边城走向世界》).